The Great Gatsby (Chapter 5)

When I came home to West Egg that night I was afraid for a moment that my house was on fire. Two o’clock and the whole corner of the peninsula was blazing with light, which fell unreal on the shrubbery and made thin elongating glints upon the roadside wires. Turning a corner, I saw that it was Gatsby’s house, lit from tower to cellar.

Quando cheguei em casa em West Egg naquela noite, por um momento tive medo de que minha casa estivesse pegando fogo. Duas horas da manhã e todo o canto da península ardia de luz, que caía de forma irreal sobre a vegetação e traçava finos reflexos alongados pelos fios à beira da estrada. Ao virar uma esquina, vi que era a casa de Gatsby, iluminada da torre ao porão.

At first I thought it was another party, a wild rout that had resolved itself into “hide-and-go-seek” or “sardines-in-the-box” with all the house thrown open to the game. But there wasn’t a sound. Only wind in the trees, which blew the wires and made the lights go off and on again as if the house had winked into the darkness. As my taxi groaned away I saw Gatsby walking toward me across his lawn.

No início pensei que fosse outra festa, um alvoroço desenfreado que se transformara em «esconde-esconde» ou «sardinhas na lata», com a casa toda aberta para o jogo. Mas não havia nenhum som. Apenas o vento nas árvores, que sacudia os fios e fazia as luzes se apagarem e acenderem de novo, como se a casa tivesse piscado para a escuridão. Enquanto meu táxi se afastava gemendo, vi Gatsby caminhando em minha direção pelo gramado.

“Your place looks like the World’s Fair,” I said.

«O seu lugar parece a Feira Mundial», eu disse.

“Does it?” He turned his eyes toward it absently. “I have been glancing into some of the rooms. Let’s go to Coney Island, old sport. In my car.”

«É mesmo?» Ele voltou os olhos para lá distraidamente. «Tenho dado uma olhada em alguns dos cômodos. Vamos a Coney Island, meu chapa. No meu carro.»

“It’s too late.”

«É tarde demais.»

“Well, suppose we take a plunge in the swimming-pool? I haven’t made use of it all summer.”

«Bem, e se déssemos um mergulho na piscina? Não a uso o verão inteiro.»

“I’ve got to go to bed.”

«Preciso ir dormir.»

“All right.”

«Está bem.»

He waited, looking at me with suppressed eagerness.

Ele esperou, olhando para mim com uma ansiedade contida.

“I talked with Miss Baker,” I said after a moment. “I’m going to call up Daisy to-morrow and invite her over here to tea.”

«Falei com a srta. Baker», eu disse depois de um momento. «Vou ligar para a Daisy amanhã e convidá-la para vir tomar chá aqui.»

“Oh, that’s all right,” he said carelessly. “I don’t want to put you to any trouble.”

«Ah, tudo bem», disse ele, displicente. «Não quero te dar trabalho.»

“What day would suit you?”

«Que dia te seria conveniente?»

“What day would suit YOU?” he corrected me quickly. “I don’t want to put you to any trouble, you see.”

«Que dia te seria conveniente a VOCÊ?» ele me corrigiu rapidamente. «Não quero te dar trabalho, entende.»

“How about the day after to-morrow?” He considered for a moment. Then, with reluctance:

«Que tal depois de amanhã?» Ele refletiu por um momento. Depois, com relutância:

“I want to get the grass cut,” he said.

«Quero que cortem a grama», disse ele.

We both looked at the grass—there was a sharp line where my ragged lawn ended and the darker, well-kept expanse of his began. I suspected that he meant my grass.

Ambos olhamos para a grama — havia uma linha nítida onde meu gramado desgrenhado terminava e começava o dele, mais escuro e bem cuidado. Suspeitei que ele quisesse dizer minha grama.

“There’s another little thing,” he said uncertainly, and hesitated.

«Há mais uma coisinha», disse ele, incerto, e hesitou.

“Would you rather put it off for a few days?” I asked.

«Prefere adiar por alguns dias?» perguntei.

“Oh, it isn’t about that. At least——” He fumbled with a series of beginnings. “Why, I thought—why, look here, old sport, you don’t make much money, do you?”

«Ah, não é sobre isso. Pelo menos...» Ele se atrapalhou com vários começos. «Bem, eu pensei... olha, meu chapa, você não ganha muito dinheiro, ganha?»

“Not very much.”

«Não muito.»

This seemed to reassure him and he continued more confidently.

Isso pareceu tranquilizá-lo, e ele continuou com mais confiança.

“I thought you didn’t, if you’ll pardon my—You see, I carry on a little business on the side, a sort of side line, you understand. And I thought that if you don’t make very much—You’re selling bonds, aren’t you, old sport?”

«Achei que não, se me perdoa a... Veja, eu tenho um pequeno negócio à parte, uma espécie de atividade paralela, você entende. E pensei que, se você não ganha muito... Você vende títulos, não vende, meu chapa?»

“Trying to.”

«Estou tentando.»

“Well, this would interest you. It wouldn’t take up much of your time and you might pick up a nice bit of money. It happens to be a rather confidential sort of thing.”

«Bem, isso te interessaria. Não tomaria muito do seu tempo e você poderia ganhar uma boa quantia. Acontece de ser algo bem confidencial.»

I realize now that under different circumstances that conversation might have been one of the crises of my life. But, because the offer was obviously and tactlessly for a service to be rendered, I had no choice except to cut him off there.

Percebo agora que, em circunstâncias diferentes, aquela conversa poderia ter sido uma das crises da minha vida. Mas, como a oferta era clara e sem tato uma troca de favores, não tive escolha a não ser cortá-lo ali.

“I’ve got my hands full,” I said. “I’m much obliged but I couldn’t take on any more work.”

«Tenho as mãos cheias», eu disse. «Sou muito grato, mas não poderia assumir mais trabalho.»

“You wouldn’t have to do any business with Wolfshiem.” Evidently he thought that I was shying away from the “gonnegtion” mentioned at lunch, but I assured him he was wrong. He waited a moment longer, hoping I’d begin a conversation, but I was too absorbed to be responsive, so he went unwillingly home.

«Você não precisaria fazer negócios com o Wolfshiem.» Evidentemente ele achava que eu estava evitando a «cone-nexão» mencionada no almoço, mas eu o assegurei de que estava errado. Ele esperou mais um momento, esperando que eu começasse uma conversa, mas eu estava absorto demais para responder, então ele foi para casa a contragosto.

The evening had made me light-headed and happy; I think I walked into a deep sleep as I entered my front door. So I didn’t know whether or not Gatsby went to Coney Island, or for how many hours he “glanced into rooms.” while his house blazed gaudily on. I called up Daisy from the office next morning, and invited her to come to tea.

A noite tinha me deixado leve e feliz; acho que caí num sono profundo assim que entrei pela porta da frente. Então não soube se Gatsby foi a Coney Island, nem por quantas horas ele «deu uma olhada nos cômodos» enquanto a casa dele ardia vistosamente. Liguei para Daisy do escritório na manhã seguinte e a convidei para vir tomar chá.

“Don’t bring Tom," I warned her.

«Não traga o Tom», eu a avisei.

“What?”

«O quê?»

“Don’t bring Tom.”

«Não traga o Tom.»

“Who is ‘Tom’?” she asked innocently.

«Quem é o 'Tom'?» ela perguntou inocentemente.

The day agreed upon was pouring rain. At eleven o’clock a man in a raincoat, dragging a lawn-mower, tapped at my front door and said that Mr. Gatsby had sent him over to cut my grass. This reminded me that I had forgotten to tell my Finn to come back, so I drove into West Egg Village to search for her among soggy, whitewashed alleys and to buy some cups and lemons and flowers.

O dia combinado estava um dilúvio. Às onze horas um homem de capa de chuva, arrastando um cortador de grama, bateu na minha porta e disse que o sr. Gatsby o tinha mandado cortar minha grama. Isso me lembrou que tinha esquecido de dizer à minha finlandesa para voltar, então dirigi até a vila de West Egg para procurá-la em becos encharcados e caiados de branco, e comprar xícaras, limões e flores.

The flowers were unnecessary, for at two o’clock a greenhouse arrived from Gatsby’s, with innumerable receptacles to contain it. An hour later the front door opened nervously, and Gatsby, in a white flannel suit, silver shirt, and gold-colored tie, hurried in. He was pale, and there were dark signs of sleeplessness beneath his eyes.

As flores foram desnecessárias, pois às duas horas chegou uma estufa inteira vinda da casa de Gatsby, com inúmeros recipientes para contê-las. Uma hora depois a porta da frente se abriu nervosamente, e Gatsby, num terno de flanela branco, camisa prateada e gravata dourada, entrou apressado. Estava pálido, e havia sinais escuros de insônia sob os olhos.

“Is everything all right?” he asked immediately.

«Está tudo bem?» perguntou de imediato.

“The grass looks fine, if that’s what you mean.”

«A grama está com ótima aparência, se é isso que você quer dizer.»

“What grass?” he inquired blankly. “Oh, the grass in the yard.” He looked out the window at it, but, judging from his expression, I don’t believe he saw a thing.

«Que grama?» perguntou ele, vazio. «Ah, a grama no quintal.» Olhou pela janela para ela, mas, a julgar pela expressão dele, não acredito que ele visse coisa alguma.

“Looks very good,” he remarked vaguely. “One of the papers said they thought the rain would stop about four. I think it was the JOURNAL. Have you got everything you need in the shape of—of tea?”

«Parece muito boa», comentou vagamente. «Um dos jornais dizia que achavam que a chuva ia parar por volta das quatro. Acho que era o JOURNAL. Você tem tudo que precisa em termos de... de chá?»

I took him into the pantry, where he looked a little reproachfully at the Finn. Together we scrutinized the twelve lemon cakes from the delicatessen shop.

Eu o levei até a despensa, onde ele olhou um pouco reprovadoramente para a finlandesa. Juntos examinamos os doze bolos de limão da rotisserie.

“Will they do?” I asked.

«Vão servir?» perguntei.

“Of course, of course! They’re fine!” and he added hollowly, “. . .old sport.”

«Claro, claro! Estão ótimos!» e acrescentou, oco: «...meu chapa.»

The rain cooled about half-past three to a damp mist, through which occasional thin drops swam like dew. Gatsby looked with vacant eyes through a copy of Clay’s ECONOMICS, starting at the Finnish tread that shook the kitchen floor, and peering toward the bleared windows from time to time as if a series of invisible but alarming happenings were taking place outside. Finally he got up and informed me, in an uncertain voice, that he was going home.

A chuva esfriou por volta das três e meia até virar uma neblina úmida, através da qual gotas finas ocasionais nadavam como orvalho. Gatsby olhava com olhos vazios para um exemplar de ECONOMICS de Clay, se assustando com os passos finlandeses que sacudiam o piso da cozinha, e espiando de vez em quando para as janelas embaçadas como se uma série de acontecimentos invisíveis, mas alarmantes, estivesse ocorrendo lá fora. Por fim ele se levantou e me informou, com voz incerta, que ia para casa.

“Why’s that?”

«Por quê?»

“Nobody’s coming to tea. It’s too late!” He looked at his watch as if there was some pressing demand on his time elsewhere. “I can’t wait all day.”

«Ninguém vai vir tomar chá. É tarde demais!» Olhou o relógio como se houvesse alguma exigência urgente sobre seu tempo em outro lugar. «Não posso esperar o dia todo.»

“Don’t be silly; it’s just two minutes to four.”

«Não seja bobo; faltam só dois minutos para as quatro.»

He sat down miserably, as if I had pushed him, and simultaneously there was the sound of a motor turning into my lane. We both jumped up, and, a little harrowed myself, I went out into the yard.

Sentou-se, infeliz, como se eu o tivesse empurrado, e simultaneamente ouviu-se o som de um motor virando para minha aleia. Ambos pulamos de pé, e, um pouco atormentado eu mesmo, saí para o quintal.

Under the dripping bare lilac-trees a large open car was coming up the drive. It stopped. Daisy’s face, tipped sideways beneath a three-cornered lavender hat, looked out at me with a bright ecstatic smile.

Sob os lilases nus e pingando, um grande carro aberto estava subindo pela entrada. Parou. O rosto de Daisy, inclinado de lado sob um chapéu lavanda de três pontas, olhou para mim com um sorriso brilhante e extático.

“Is this absolutely where you live, my dearest one?”

«É mesmo aqui que você mora, meu querido?»

The exhilarating ripple of her voice was a wild tonic in the rain. I had to follow the sound of it for a moment, up and down, with my ear alone, before any words came through. A damp streak of hair lay like a dash of blue paint across her cheek, and her hand was wet with glistening drops as I took it to help her from the car.

O ondular animado da voz dela era um tônico selvagem sob a chuva. Tive que seguir o som por um momento, para cima e para baixo, só com o ouvido, antes que qualquer palavra chegasse a mim. Uma mecha úmida de cabelo estava pousada como um traço de tinta azul sobre sua bochecha, e sua mão estava molhada de gotas brilhantes quando a segurei para ajudá-la a descer do carro.

“Are you in love with me,” she said low in my ear, “or why did I have to come alone?”

«Você está apaixonado por mim», ela disse baixinho no meu ouvido, «ou por que eu tive que vir sozinha?»

“That’s the secret of Castle Rackrent. Tell your chauffeur to go far away and spend an hour.”

«Esse é o segredo do Castle Rackrent. Diga ao seu motorista para ir bem longe e passar uma hora.»

“Come back in an hour, Ferdie.” Then in a grave murmur: “His name is Ferdie.”

«Volte em uma hora, Ferdie.» Depois, num murmúrio grave: «O nome dele é Ferdie.»

“Does the gasoline affect his nose?”

«A gasolina afeta o nariz dele?»

“I don’t think so,” she said innocently. “Why?”

«Acho que não», disse ela, inocentemente. «Por quê?»

We went in. To my overwhelming surprise the living-room was deserted.

Entramos. Para minha surpresa avassaladora, a sala de estar estava deserta.

“Well, that’s funny,” I exclaimed.

«Bem, que engraçado», exclamei.

“What’s funny?”

«O que é engraçado?»

She turned her head as there was a light dignified knocking at the front door. I went out and opened it. Gatsby, pale as death, with his hands plunged like weights in his coat pockets, was standing in a puddle of water glaring tragically into my eyes.

Ela virou a cabeça quando houve uma batida leve e digna na porta da frente. Saí e abri. Gatsby, pálido como a morte, com as mãos mergulhadas como pesos nos bolsos do casaco, estava parado numa poça d'água, encarando tragicamente meus olhos.

With his hands still in his coat pockets he stalked by me into the hall, turned sharply as if he were on a wire, and disappeared into the living-room. It wasn’t a bit funny. Aware of the loud beating of my own heart I pulled the door to against the increasing rain.

Com as mãos ainda nos bolsos do casaco, ele passou por mim rumo ao hall, virou bruscamente como se estivesse sobre um fio, e desapareceu na sala de estar. Não tinha graça nenhuma. Consciente das batidas altas do meu próprio coração, puxei a porta contra a chuva crescente.

For half a minute there wasn’t a sound. Then from the living-room I heard a sort of choking murmur and part of a laugh, followed by Daisy’s voice on a clear artificial note: “I certainly am awfully glad to see you again.”

Por meio minuto não houve nenhum som. Depois, da sala de estar, ouvi uma espécie de murmúrio sufocado e parte de um riso, seguido da voz de Daisy numa nota clara e artificial: «Estou realmente muito feliz de te ver de novo.»

A pause; it endured horribly. I had nothing to do in the hall, so I went into the room.

Uma pausa; ela durou horrivelmente. Eu não tinha nada para fazer no hall, então entrei na sala.

Gatsby, his hands still in his pockets, was reclining against the mantelpiece in a strained counterfeit of perfect ease, even of boredom. His head leaned back so far that it rested against the face of a defunct mantelpiece clock, and from this position his distraught eyes stared down at Daisy, who was sitting, frightened but graceful, on the edge of a stiff chair.

Gatsby, com as mãos ainda nos bolsos, estava reclinado contra a lareira numa imitação tensa de perfeita tranquilidade, até de tédio. Sua cabeça se inclinava tão para trás que descansava contra o mostrador de um relógio de lareira parado, e dessa posição seus olhos angustiados olhavam para baixo, para Daisy, que estava sentada, assustada mas graciosa, na beirada de uma cadeira rígida.

“We’ve met before,” muttered Gatsby. His eyes glanced momentarily at me, and his lips parted with an abortive attempt at a laugh. Luckily the clock took this moment to tilt dangerously at the pressure of his head, whereupon he turned and caught it with trembling fingers, and set it back in place. Then he sat down, rigidly, his elbow on the arm of the sofa and his chin in his hand.

«Já nos conhecemos», murmurou Gatsby. Seus olhos passaram um instante por mim, e seus lábios se abriram numa tentativa fracassada de riso. Felizmente o relógio escolheu esse momento para se inclinar perigosamente sob a pressão da cabeça dele, ao que ele se virou e o segurou com dedos trêmulos, colocando-o de volta no lugar. Depois sentou-se, rigidamente, o cotovelo no braço do sofá e o queixo na mão.

“I’m sorry about the clock,” he said.

«Desculpe pelo relógio», disse ele.

My own face had now assumed a deep tropical burn. I couldn’t muster up a single commonplace out of the thousand in my head.

Meu próprio rosto tinha agora assumido um profundo rubor tropical. Não consegui reunir um único lugar-comum entre os mil que tinha na cabeça.

“It’s an old clock,” I told them idiotically.

«É um relógio antigo», eu disse a eles, idiotamente.

I think we all believed for a moment that it had smashed in pieces on the floor.

Acho que todos acreditamos por um momento que ele tinha se espatifado no chão.

“We haven’t met for many years,” said Daisy, her voice as matter-of-fact as it could ever be.

«Não nos vemos há muitos anos», disse Daisy, com a voz o mais prosaica que conseguia.

“Five years next November.”

«Cinco anos em novembro que vem.»

The automatic quality of Gatsby’s answer set us all back at least another minute. I had them both on their feet with the desperate suggestion that they help me make tea in the kitchen when the demoniac Finn brought it in on a tray.

A qualidade automática da resposta de Gatsby nos deixou todos parados por pelo menos mais um minuto. Coloquei os dois de pé com a sugestão desesperada de que me ajudassem a preparar o chá na cozinha, quando a finlandesa demoníaca o trouxe numa bandeja.

Amid the welcome confusion of cups and cakes a certain physical decency established itself. Gatsby got himself into a shadow and, while Daisy and I talked, looked conscientiously from one to the other of us with tense, unhappy eyes. However, as calmness wasn’t an end in itself, I made an excuse at the first possible moment, and got to my feet.

Em meio à bem-vinda confusão de xícaras e bolos, uma certa decência física se estabeleceu. Gatsby se acomodou numa sombra e, enquanto Daisy e eu conversávamos, olhava conscienciosamente de um para o outro com olhos tensos e infelizes. No entanto, como calma não era um fim em si mesmo, arrumei uma desculpa na primeira oportunidade possível, e me pus de pé.

“Where are you going?” demanded Gatsby in immediate alarm.

«Aonde você vai?» perguntou Gatsby com alarme imediato.

“I’ll be back.”

«Eu volto já.»

“I’ve got to speak to you about something before you go.”

«Preciso falar com você sobre uma coisa antes de você ir.»

He followed me wildly into the kitchen, closed the door, and whispered:

Ele me seguiu freneticamente até a cozinha, fechou a porta, e sussurrou:

“Oh, God!” in a miserable way.

«Ai, meu Deus!» de forma miserável.

“What’s the matter?”

«Qual é o problema?»

“This is a terrible mistake,” he said, shaking his head from side to side, “a terrible, terrible mistake.”

«Isso é um erro terrível», disse ele, balançando a cabeça de um lado para o outro, «um erro terrível, terrível.»

“You’re just embarrassed, that’s all,” and luckily I added: “Daisy’s embarrassed too.”

«Você só está constrangido, só isso», e, por sorte, acrescentei: «Daisy também está constrangida.»

“She’s embarrassed?” he repeated incredulously.

«Ela está constrangida?» repetiu ele, incrédulo.

“Just as much as you are.”

«Tanto quanto você.»

“Don’t talk so loud.”

«Não fale tão alto.»

“You’re acting like a little boy,” I broke out impatiently. “Not only that, but you’re rude. Daisy’s sitting in there all alone.”

«Você está agindo feito um garotinho», eu disse, impaciente. «E não só isso, você está sendo grosseiro. A Daisy está sentada ali, sozinha.»

He raised his hand to stop my words, looked at me with unforgettable reproach, and, opening the door cautiously, went back into the other room.

Ele levantou a mão para parar minhas palavras, olhou para mim com uma censura inesquecível, e, abrindo a porta com cuidado, voltou para a outra sala.

I walked out the back way—just as Gatsby had when he had made his nervous circuit of the house half an hour before—and ran for a huge black knotted tree, whose massed leaves made a fabric against the rain. Once more it was pouring, and my irregular lawn, well-shaved by Gatsby’s gardener, abounded in small, muddy swamps and prehistoric marshes. There was nothing to look at from under the tree except Gatsby’s enormous house, so I stared at it, like Kant at his church steeple, for half an hour. A brewer had built it early in the “period.” craze, a decade before, and there was a story that he’d agreed to pay five years’ taxes on all the neighboring cottages if the owners would have their roofs thatched with straw. Perhaps their refusal took the heart out of his plan to Found a Family—he went into an immediate decline. His children sold his house with the black wreath still on the door. Americans, while occasionally willing to be serfs, have always been obstinate about being peasantry.

Saí pelos fundos — assim como Gatsby tinha feito quando fez seu circuito nervoso da casa meia hora antes — e corri até uma enorme árvore preta e nodosa, cujas folhas emaranhadas formavam um tecido contra a chuva. Mais uma vez chovia torrencialmente, e meu gramado irregular, bem aparado pelo jardineiro de Gatsby, abundava em pequenos pântanos lamacentos e brejos pré-históricos. Não havia nada para se olhar debaixo da árvore, exceto a enorme casa de Gatsby, então fiquei olhando para ela, como Kant para o campanário de sua igreja, por meia hora. Um cervejeiro a tinha construído no início da mania dos «estilos», uma década antes, e havia uma história de que ele tinha concordado em pagar cinco anos de impostos de todas as casas vizinhas se os donos cobrissem os telhados com palha. Talvez a recusa deles tenha tirado dele a vontade de Fundar uma Família — ele entrou num declínio imediato. Seus filhos venderam a casa com a coroa de flores negra ainda na porta. Os americanos, embora às vezes dispostos a ser servos, sempre foram teimosos quanto a ser camponeses.

After half an hour, the sun shone again, and the grocer’s automobile rounded Gatsby’s drive with the raw material for his servants’ dinner—I felt sure he wouldn’t eat a spoonful. A maid began opening the upper windows of his house, appeared momentarily in each, and, leaning from a large central bay, spat meditatively into the garden. It was time I went back. While the rain continued it had seemed like the murmur of their voices, rising and swelling a little now and then with gusts of emotion. But in the new silence I felt that silence had fallen within the house too.

Depois de meia hora, o sol voltou a brilhar, e o automóvel do dono da mercearia contornou a entrada de Gatsby com a matéria-prima para o jantar dos criados dele — eu tinha certeza de que ele não comeria nem uma colherada. Uma criada começou a abrir as janelas de cima da casa dele, aparecendo momentaneamente em cada uma, e, debruçando-se de uma grande janela em arco no centro, cuspiu meditativamente no jardim. Era hora de eu voltar. Enquanto a chuva continuava, parecia o murmúrio das vozes deles, subindo e inchando um pouco de vez em quando com rajadas de emoção. Mas no novo silêncio senti que o silêncio tinha caído dentro da casa também.

I went in—after making every possible noise in the kitchen, short of pushing over the stove—but I don’t believe they heard a sound. They were sitting at either end of the couch, looking at each other as if some question had been asked, or was in the air, and every vestige of embarrassment was gone. Daisy’s face was smeared with tears, and when I came in she jumped up and began wiping at it with her handkerchief before a mirror. But there was a change in Gatsby that was simply confounding. He literally glowed; without a word or a gesture of exultation a new well-being radiated from him and filled the little room.

Entrei — depois de fazer todo barulho possível na cozinha, exceto derrubar o fogão — mas não acho que eles tenham ouvido um som sequer. Estavam sentados em cada ponta do sofá, olhando um para o outro como se alguma pergunta tivesse sido feita, ou estivesse no ar, e todo vestígio de constrangimento tinha sumido. O rosto de Daisy estava manchado de lágrimas, e quando entrei ela pulou e começou a enxugá-lo com o lenço diante de um espelho. Mas havia uma mudança em Gatsby que era simplesmente desconcertante. Ele literalmente brilhava; sem uma palavra ou gesto de júbilo, um novo bem-estar irradiava dele e enchia a pequena sala.

“Oh, hello, old sport,” he said, as if he hadn’t seen me for years. I thought for a moment he was going to shake hands.

«Ah, oi, meu chapa», disse ele, como se não me visse há anos. Pensei por um momento que ele fosse apertar minha mão.

“It’s stopped raining.”

«Parou de chover.»

“Has it?” When he realized what I was talking about, that there were twinkle-bells of sunshine in the room, he smiled like a weather man, like an ecstatic patron of recurrent light, and repeated the news to Daisy. “What do you think of that? It’s stopped raining.”

«É mesmo?» Quando percebeu do que eu estava falando, que havia sininhos de sol brilhando na sala, ele sorriu como um homem do tempo, como um adepto extático da luz recorrente, e repetiu a notícia para Daisy. «O que você acha disso? Parou de chover.»

“I’m glad, Jay.” Her throat, full of aching, grieving beauty, told only of her unexpected joy.

«Estou feliz, Jay.» Sua garganta, cheia de uma beleza dolorida e pesarosa, contava apenas de sua alegria inesperada.

“I want you and Daisy to come over to my house,” he said, “I’d like to show her around.”

«Quero que você e a Daisy venham até a minha casa», disse ele, «gostaria de mostrar tudo a ela.»

“You’re sure you want me to come?”

«Tem certeza de que quer que eu vá?»

“Absolutely, old sport.”

«Absolutamente, meu chapa.»

Daisy went up-stairs to wash her face—too late I thought with humiliation of my towels—while Gatsby and I waited on the lawn.

Daisy foi lá em cima lavar o rosto — tarde demais eu pensei, com humilhação, nas minhas toalhas — enquanto Gatsby e eu esperávamos no gramado.

“My house looks well, doesn’t it?” he demanded. “See how the whole front of it catches the light.”

«Minha casa está com uma bela aparência, não está?» ele perguntou. «Veja como toda a fachada capta a luz.»

I agreed that it was splendid.

Concordei que era esplêndida.

“Yes.” His eyes went over it, every arched door and square tower. “It took me just three years to earn the money that bought it.”

«É.» Seus olhos percorreram tudo, cada porta em arco e torre quadrada. «Levou exatamente três anos para eu ganhar o dinheiro com que a comprei.»

“I thought you inherited your money.”

«Achei que você tinha herdado o seu dinheiro.»

“I did, old sport,” he said automatically, “but I lost most of it in the big panic — the panic of the war.”

«Herdei sim, meu chapa», disse ele automaticamente, «mas perdi a maior parte no grande pânico — o pânico da guerra.»

I think he hardly knew what he was saying, for when I asked him what business he was in he answered, “That’s my affair,” before he realized that it wasn’t the appropriate reply

Acho que ele mal sabia o que estava dizendo, pois quando perguntei em que negócio ele estava, ele respondeu: «Isso é assunto meu», antes de perceber que não era a resposta apropriada.

“Oh, I’ve been in several things,” he corrected himself. “I was in the drug business and then I was in the oil business. But I’m not in either one now.” He looked at me with more attention. “Do you mean you’ve been thinking over what I proposed the other night?”

«Ah, já estive em várias coisas», ele se corrigiu. «Estive no ramo de remédios e depois no de petróleo. Mas agora não estou em nenhum dos dois.» Olhou para mim com mais atenção. «Você quer dizer que andou pensando no que propus outra noite?»

Before I could answer, Daisy came out of the house and two rows of brass buttons on her dress gleamed in the sunlight

Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu de casa e duas fileiras de botões de latão no vestido dela brilharam ao sol.

“That huge place there?” she cried pointing.

«Aquele lugar enorme ali?» ela exclamou, apontando.

“Do you like it?”

«Você gosta dele?»

“I love it, but I don’t see how you live there all alone.”

«Eu adoro, mas não entendo como você mora lá sozinho.»

“I keep it always full of interesting people, night and day. People who do interesting things. Celebrated people.”

«Eu mantenho sempre cheio de gente interessante, dia e noite. Gente que faz coisas interessantes. Gente célebre.»

Instead of taking the short cut along the Sound we went down the road and entered by the big postern. With enchanting murmurs Daisy admired this aspect or that of the feudal silhouette against the sky, admired the gardens, the sparkling odor of jonquils and the frothy odor of hawthorn and plum blossoms and the pale gold odor of kiss-me-at-the-gate. It was strange to reach the marble steps and find no stir of bright dresses in and out the door, and hear no sound but bird voices in the trees.

Em vez de pegar o atalho ao longo do Estreito, descemos pela estrada e entramos pelo grande portão dos fundos. Com murmúrios encantadores, Daisy admirava este ou aquele aspecto da silhueta feudal contra o céu, admirava os jardins, o odor cintilante dos junquilhos e o odor espumoso de espinheiro e ameixeiras em flor e o odor dourado pálido de madressilva. Era estranho chegar aos degraus de mármore e não encontrar movimento algum de vestidos brilhantes entrando e saindo da porta, e não ouvir som nenhum além de vozes de pássaros nas árvores.

And inside, as we wandered through Marie Antoinette music-rooms and Restoration salons, I felt that there were guests concealed behind every couch and table, under orders to be breathlessly silent until we had passed through. As Gatsby closed the door of “the Merton College Library.” I could have sworn I heard the owl-eyed man break into ghostly laughter.

E dentro, enquanto vagávamos por salas de música estilo Maria Antonieta e salões da Restauração, senti que havia convidados escondidos atrás de cada sofá e mesa, sob ordens de ficar em silêncio absoluto até que tivéssemos passado. Quando Gatsby fechou a porta da «Biblioteca do Merton College», eu poderia jurar que ouvi o homem de olhos de coruja explodir numa gargalhada fantasmagórica.

We went up-stairs, through period bedrooms swathed in rose and lavender silk and vivid with new flowers, through dressing-rooms and poolrooms, and bathrooms with sunken baths — intruding into one chamber where a dishevelled man in pajamas was doing liver exercises on the floor. It was Mr. Klipspringer, the “boarder.” I had seen him wandering hungrily about the beach that morning. Finally we came to Gatsby’s own apartment, a bedroom and a bath, and an Adam study, where we sat down and drank a glass of some Chartreuse he took from a cupboard in the wall.

Subimos, por quartos de época envoltos em seda rosa e lavanda e vívidos com flores novas, por vestiários e salas de bilhar, e banheiros com banheiras encaixadas no chão — invadindo um aposento onde um homem desgrenhado de pijama fazia exercícios de fígado no chão. Era o sr. Klipspringer, o «pensionista». Eu o tinha visto vagando faminto pela praia naquela manhã. Finalmente chegamos ao próprio apartamento de Gatsby, um quarto e um banheiro, e um escritório estilo Adam, onde nos sentamos e bebemos um copo de uma chartreuse que ele pegou num armário na parede.

He hadn’t once ceased looking at Daisy, and I think he revalued everything in his house according to the measure of response it drew from her well-loved eyes. Sometimes, too, he stared around at his possessions in a dazed way, as though in her actual and astounding presence none of it was any longer real. Once he nearly toppled down a flight of stairs.

Ele não tinha parado nem uma vez de olhar para Daisy, e acho que reavaliava tudo em sua casa de acordo com a medida de resposta que arrancava dos olhos amados dela. Às vezes, também, olhava ao redor para suas posses de forma atônita, como se na presença real e espantosa dela nada daquilo fosse mais real. Uma vez quase caiu de um lance de escada.

His bedroom was the simplest room of all — except where the dresser was garnished with a toilet set of pure dull gold. Daisy took the brush with delight, and smoothed her hair, whereupon Gatsby sat down and shaded his eyes and began to laugh.

Seu quarto era o cômodo mais simples de todos — exceto onde a cômoda estava adornada com um jogo de toalete de ouro puro fosco. Daisy pegou a escova com prazer e alisou o cabelo, ao que Gatsby se sentou e cobriu os olhos e começou a rir.

“It’s the funniest thing, old sport,” he said hilariously. “I can’t — When I try to ——”

«É a coisa mais engraçada, meu chapa», disse ele, hilário. «Não consigo... Quando eu tento...»

He had passed visibly through two states and was entering upon a third. After his embarrassment and his unreasoning joy he was consumed with wonder at her presence. He had been full of the idea so long, dreamed it right through to the end, waited with his teeth set, so to speak, at an inconceivable pitch of intensity. Now, in the reaction, he was running down like an overwound clock.

Ele havia passado visivelmente por dois estados e estava entrando num terceiro. Depois do constrangimento e da alegria irracional, estava consumido pelo espanto diante da presença dela. Tinha estado tão cheio dessa ideia por tanto tempo, sonhado bem até o fim, esperado com os dentes cerrados, por assim dizer, numa intensidade inconcebível. Agora, na reação, estava se esgotando como um relógio dado corda demais.

Recovering himself in a minute he opened for us two hulking patent cabinets which held his massed suits and dressing-gowns and ties, and his shirts, piled like bricks in stacks a dozen high.

Recuperando-se num minuto, ele abriu para nós dois enormes armários patenteados que continham seus ternos e roupões amontoados e suas gravatas, e suas camisas, empilhadas como tijolos em pilhas de uma dúzia de altura.

“I’ve got a man in England who buys me clothes. He sends over a selection of things at the beginning of each season, spring and fall.”

«Tenho um homem na Inglaterra que compra roupas para mim. Ele manda uma seleção de coisas no começo de cada estação, primavera e outono.»

He took out a pile of shirts and began throwing them, one by one, before us, shirts of sheer linen and thick silk and fine flannel, which lost their folds as they fell and covered the table in many-colored disarray. While we admired he brought more and the soft rich heap mounted higher — shirts with stripes and scrolls and plaids in coral and apple-green and lavender and faint orange, and monograms of Indian blue. Suddenly, with a strained sound, Daisy bent her head into the shirts and began to cry stormily.

Ele tirou um monte de camisas e começou a jogá-las, uma por uma, diante de nós, camisas de linho fino e seda grossa e flanela fina, que perdiam suas dobras ao cair e cobriam a mesa numa desordem multicolorida. Enquanto admirávamos, ele trazia mais, e o monte macio e rico se elevava cada vez mais — camisas com listras e florões e xadrezes em coral e verde-maçã e lavanda e laranja pálido, e monogramas azul-índigo. De repente, com um som tenso, Daisy enfiou a cabeça nas camisas e começou a chorar tempestuosamente.

“They’re such beautiful shirts,” she sobbed, her voice muffled in the thick folds. “It makes me sad because I’ve never seen such — such beautiful shirts before.”

«São umas camisas tão lindas», soluçou ela, a voz abafada nas dobras grossas. «Fico triste porque nunca tinha visto umas... umas camisas tão lindas antes.»

After the house, we were to see the grounds and the swimming-pool, and the hydroplane and the mid-summer flowers—but outside Gatsby’s window it began to rain again, so we stood in a row looking at the corrugated surface of the Sound.

Depois da casa, íamos ver os jardins e a piscina, e o hidroavião e as flores de pleno verão — mas fora da janela de Gatsby começou a chover de novo, então ficamos numa fileira olhando a superfície ondulada do Estreito.

“If it wasn’t for the mist we could see your home across the bay,” said Gatsby. “You always have a green light that burns all night at the end of your dock.”

«Se não fosse a neblina, poderíamos ver a sua casa do outro lado da baía», disse Gatsby. «Você sempre tem uma luz verde que arde a noite toda no fim do seu píer.»

Daisy put her arm through his abruptly, but he seemed absorbed in what he had just said. Possibly it had occurred to him that the colossal significance of that light had now vanished forever. Compared to the great distance that had separated him from Daisy it had seemed very near to her, almost touching her. It had seemed as close as a star to the moon. Now it was again a green light on a dock. His count of enchanted objects had diminished by one.

Daisy enfiou o braço no dele de repente, mas ele parecia absorto no que tinha acabado de dizer. Possivelmente lhe ocorrera que o significado colossal daquela luz agora havia desaparecido para sempre. Comparado com a grande distância que o separara de Daisy, ela tinha parecido muito próxima dela, quase tocando-a. Tinha parecido tão próxima quanto uma estrela da lua. Agora era de novo apenas uma luz verde num píer. Sua contagem de objetos encantados tinha diminuído em um.

I began to walk about the room, examining various indefinite objects in the half darkness. A large photograph of an elderly man in yachting costume attracted me, hung on the wall over his desk.

Comecei a andar pela sala, examinando vários objetos indefinidos na meia-escuridão. Uma grande fotografia de um homem mais velho em traje de iatismo me atraiu, pendurada na parede acima da mesa dele.

“Who’s this?”

«Quem é esse?»

“That? That’s Mr. Dan Cody, old sport.”

«Esse? Esse é o sr. Dan Cody, meu chapa.»

The name sounded faintly familiar.

O nome soou vagamente familiar.

“He’s dead now. He used to be my best friend years ago.”

«Ele está morto agora. Costumava ser meu melhor amigo, anos atrás.»

There was a small picture of Gatsby, also in yachting costume, on the bureau—Gatsby with his head thrown back defiantly—taken apparently when he was about eighteen.

Havia uma pequena foto de Gatsby, também em traje de iatismo, na cômoda — Gatsby com a cabeça jogada para trás, desafiador — tirada aparentemente quando ele tinha uns dezoito anos.

“I adore it,” exclaimed Daisy. “The pompadour! You never told me you had a pompadour—or a yacht.”

«Eu adoro isso», exclamou Daisy. «O topete! Você nunca me contou que tinha um topete... ou um iate.»

“Look at this,” said Gatsby quickly. “Here’s a lot of clippings—about you.”

«Olha isso», disse Gatsby rapidamente. «Aqui tem um monte de recortes... sobre você.»

They stood side by side examining it. I was going to ask to see the rubies when the phone rang, and Gatsby took up the receiver.

Ficaram lado a lado examinando aquilo. Eu ia pedir para ver os rubis quando o telefone tocou, e Gatsby atendeu.

“Yes. . . . well, I can’t talk now. . . . I can’t talk now, old sport. . . . I said a SMALL town. . . . he must know what a small town is. . . . well, he’s no use to us if Detroit is his idea of a small town. . . .”

«Sim... bem, não posso falar agora... não posso falar agora, meu chapa... eu disse uma cidade PEQUENA... ele precisa saber o que é uma cidade pequena... bem, ele não nos serve de nada se Detroit é a ideia dele de cidade pequena...»

He rang off.

Ele desligou.

“Come here QUICK!” cried Daisy at the window.

«Venha aqui RÁPIDO!» gritou Daisy da janela.

The rain was still falling, but the darkness had parted in the west, and there was a pink and golden billow of foamy clouds above the sea.

A chuva ainda caía, mas a escuridão tinha se aberto a oeste, e havia uma onda espumosa cor-de-rosa e dourada de nuvens sobre o mar.

“Look at that,” she whispered, and then after a moment: “I’d like to just get one of those pink clouds and put you in it and push you around.”

«Olha aquilo», sussurrou ela, e depois, após um momento: «Eu gostaria só de pegar uma daquelas nuvens rosas e te colocar dentro dela e te empurrar por aí.»

I tried to go then, but they wouldn’t hear of it; perhaps my presence made them feel more satisfactorily alone.

Tentei ir embora então, mas eles não quiseram nem ouvir falar; talvez minha presença os fizesse se sentir mais satisfatoriamente a sós.

“I know what we’ll do,” said Gatsby, “we’ll have Klipspringer play the piano.”

«Sei o que vamos fazer», disse Gatsby, «vamos fazer o Klipspringer tocar piano.»

He went out of the room calling “Ewing!” and returned in a few minutes accompanied by an embarrassed, slightly worn young man, with shell-rimmed glasses and scanty blond hair. He was now decently clothed in a “sport shirt,” open at the neck, sneakers, and duck trousers of a nebulous hue.

Ele saiu da sala chamando «Ewing!», e voltou alguns minutos depois acompanhado de um jovem constrangido e um pouco gasto, de óculos de aro de tartaruga e cabelo louro escasso. Estava agora decentemente vestido numa «camisa esportiva», aberta no colarinho, tênis, e calças de brim de um tom nebuloso.

“Did we interrupt your exercises?” inquired Daisy politely.

«Interrompemos seus exercícios?» perguntou Daisy educadamente.

“I was asleep,” cried Mr. Klipspringer, in a spasm of embarrassment. “That is, I’d BEEN asleep. Then I got up. . . .”

«Eu estava dormindo», exclamou o sr. Klipspringer, num espasmo de constrangimento. «Quer dizer, eu tinha ESTADO dormindo. Aí eu levantei...»

“Klipspringer plays the piano,” said Gatsby, cutting him off. “Don’t you, Ewing, old sport?”

«Klipspringer toca piano», disse Gatsby, cortando-o. «Não é, Ewing, meu chapa?»

“I don’t play well. I don’t—I hardly play at all. I’m all out of prac——”

«Não toco bem. Não... quase não toco mesmo. Estou totalmente sem prát...»

“We’ll go down-stairs,” interrupted Gatsby. He flipped a switch. The gray windows disappeared as the house glowed full of light.

«Vamos descer», interrompeu Gatsby. Ele acionou um interruptor. As janelas cinzentas desapareceram quando a casa se encheu de luz.

In the music-room Gatsby turned on a solitary lamp beside the piano. He lit Daisy’s cigarette from a trembling match, and sat down with her on a couch far across the room, where there was no light save what the gleaming floor bounced in from the hall.

Na sala de música Gatsby acendeu uma lâmpada solitária ao lado do piano. Acendeu o cigarro de Daisy com um fósforo trêmulo, e sentou-se com ela num sofá bem longe na outra ponta da sala, onde não havia luz nenhuma senão a que o chão reluzente refletia do hall.

When Klipspringer had played The Love Nest, he turned around on the bench and searched unhappily for Gatsby in the gloom.

Quando Klipspringer terminou de tocar The Love Nest, ele se virou no banquinho e procurou, infeliz, por Gatsby na penumbra.

“I’m all out of practice, you see. I told you I couldn’t play. I’m all out of prac ——”

«Estou totalmente sem prática, sabe. Eu disse que não sabia tocar. Estou totalmente sem prát...»

“Don’t talk so much, old sport,” commanded Gatsby. “Play!”

«Não fale tanto, meu chapa», ordenou Gatsby. «Toque!»

“In the morning

«De manhã

In the evening

À noite

Ain’t we got fun——”

Não é divertido...»

Outside the wind was loud and there was a faint flow of thunder along the Sound. All the lights were going on in West Egg now; the electric trains, men-carrying, were plunging home through the rain from New York. It was the hour of a profound human change, and excitement was generating on the air.

Lá fora o vento estava forte e havia um fraco fluxo de trovões ao longo do Estreito. Todas as luzes estavam se acendendo agora em West Egg; os trens elétricos, carregados de homens, mergulhavam para casa através da chuva vindos de Nova York. Era a hora de uma profunda mudança humana, e a excitação se gerava no ar.

“One thing’s sure and nothing’s surer

«Uma coisa é certa e nada é mais certo

The rich get richer and the poor get— children

Os ricos ficam mais ricos e os pobres têm... filhos

In the meantime

Enquanto isso

In between time——”

No entretempo...»

As I went over to say good-by I saw that the expression of bewilderment had come back into Gatsby’s face, as though a faint doubt had occurred to him as to the quality of his present happiness. Almost five years! There must have been moments even that afternoon when Daisy tumbled short of his dreams — not through her own fault, but because of the colossal vitality of his illusion. It had gone beyond her, beyond everything. He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time, decking it out with every bright feather that drifted his way. No amount of fire or freshness can challenge what a man will store up in his ghostly heart.

Quando fui me despedir, vi que a expressão de confusão tinha voltado ao rosto de Gatsby, como se uma vaga dúvida tivesse lhe ocorrido quanto à qualidade de sua felicidade presente. Quase cinco anos! Deve ter havido momentos, mesmo naquela tarde, em que Daisy ficou aquém dos sonhos dele — não por culpa dela, mas por causa da vitalidade colossal da ilusão dele. Ela tinha ido além dela, além de tudo. Ele tinha se lançado nela com uma paixão criativa, acrescentando a ela o tempo todo, enfeitando-a com cada pena brilhante que cruzava seu caminho. Nenhuma quantidade de fogo ou frescor pode desafiar o que um homem vai acumulando em seu coração fantasmagórico.

As I watched him he adjusted himself a little, visibly. His hand took hold of hers, and as she said something low in his ear he turned toward her with a rush of emotion. I think that voice held him most, with its fluctuating, feverish warmth, because it couldn’t be over-dreamed — that voice was a deathless song.

Enquanto eu o observava, ele se ajeitou um pouco, visivelmente. Sua mão segurou a dela, e quando ela disse algo baixinho no ouvido dele, ele se virou para ela com uma onda de emoção. Acho que aquela voz era o que mais o prendia, com seu calor flutuante e febril, porque não podia ser sonhada demais — aquela voz era uma canção imortal.

They had forgotten me, but Daisy glanced up and held out her hand; Gatsby didn’t know me now at all. I looked once more at them and they looked back at me, remotely, possessed by intense life. Then I went out of the room and down the marble steps into the rain, leaving them there together.

Tinham se esquecido de mim, mas Daisy olhou para cima e estendeu a mão; Gatsby já não me reconhecia mais. Olhei para eles mais uma vez e eles olharam de volta para mim, distantes, possuídos por uma vida intensa. Então saí da sala e desci os degraus de mármore rumo à chuva, deixando-os ali juntos.