The Great Gatsby (Chapter 6)

About this time an ambitious young reporter from New York arrived one morning at Gatsby’s door and asked him if he had anything to say.

Nessa época, um jovem e ambicioso repórter de Nova York chegou certa manhã à porta de Gatsby e perguntou se ele tinha algo a dizer.

“Anything to say about what?” inquired Gatsby politely.

"Tem algo a dizer sobre o quê?", perguntou Gatsby educadamente.

“Why — any statement to give out.”

“Por que não divulgar alguma declaração?”

It transpired after a confused five minutes that the man had heard Gatsby’s name around his office in a connection which he either wouldn’t reveal or didn’t fully understand. This was his day off and with laudable initiative he had hurried out “to see.”

Após cinco minutos de confusão, descobriu-se que o homem ouvira o nome de Gatsby em seu escritório, em uma conexão que ele ou não revelaria ou não compreendia totalmente. Era seu dia de folga e, com louvável iniciativa, ele se apressou em sair “para ver”.

It was a random shot, and yet the reporter’s instinct was right. Gatsby’s notoriety, spread about by the hundreds who had accepted his hospitality and so become authorities on his past, had increased all summer until he fell just short of being news. Contemporary legends such as the “underground pipe-line to Canada” attached themselves to him, and there was one persistent story that he didn’t live in a house at all, but in a boat that looked like a house and was moved secretly up and down the Long Island shore. Just why these inventions were a source of satisfaction to James Gatz of North Dakota, isn’t easy to say.

Foi uma foto tirada por acaso, mas o instinto do repórter estava certo. A notoriedade de Gatsby, disseminada pelas centenas de pessoas que aceitaram sua hospitalidade e se tornaram especialistas em seu passado, cresceu durante todo o verão até que ele quase se tornou notícia. Lendas da época, como a do "oleoduto subterrâneo para o Canadá", se associaram a ele, e havia uma história persistente de que ele não morava em uma casa, mas em um barco que parecia uma casa e era movido secretamente ao longo da costa de Long Island. Não é fácil dizer por que essas invenções eram motivo de satisfação para James Gatz, do Dakota do Norte.

James Gatz — that was really, or at least legally, his name. He had changed it at the age of seventeen and at the specific moment that witnessed the beginning of his career — when he saw Dan Cody’s yacht drop anchor over the most insidious flat on Lake Superior. It was James Gatz who had been loafing along the beach that afternoon in a torn green jersey and a pair of canvas pants, but it was already Jay Gatsby who borrowed a rowboat, pulled out to the Tuolomee, and informed Cody that a wind might catch him and break him up in half an hour.

James Gatz — esse era realmente, ou pelo menos legalmente, o seu nome. Ele o mudou aos dezessete anos, justamente no momento que testemunhou o início de sua carreira — quando viu o iate de Dan Cody lançar âncora sobre o banco de areia mais traiçoeiro do Lago Superior. Era James Gatz quem estava perambulando pela praia naquela tarde, vestindo uma camisa verde rasgada e uma calça de lona, ​​mas já era Jay Gatsby quem havia pegado um barco a remo emprestado, navegado até o rio Tuolomee e avisado Cody que um vento forte poderia atingi-lo e despedaçá-lo em meia hora.

I suppose he’d had the name ready for a long time, even then. His parents were shiftless and unsuccessful farm people — his imagination had never really accepted them as his parents at all. The truth was that Jay Gatsby of West Egg, Long Island, sprang from his Platonic conception of himself. He was a son of God — a phrase which, if it means anything, means just that — and he must be about His Father’s business, the service of a vast, vulgar, and meretricious beauty. So he invented just the sort of Jay Gatsby that a seventeen-year-old boy would be likely to invent, and to this conception he was faithful to the end.

Suponho que ele já tivesse o nome pronto há muito tempo, mesmo naquela época. Seus pais eram fazendeiros preguiçosos e fracassados ​​— sua imaginação nunca os aceitou de fato como seus pais. A verdade é que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, surgiu de sua concepção platônica de si mesmo. Ele era um filho de Deus — uma expressão que, se significa alguma coisa, significa exatamente isso — e ele devia estar a serviço de Seu Pai, servindo a uma beleza vasta, vulgar e meretrícia. Então, ele inventou exatamente o tipo de Jay Gatsby que um garoto de dezessete anos provavelmente inventaria, e a essa concepção ele foi fiel até o fim.

For over a year he had been beating his way along the south shore of Lake Superior as a clam-digger and a salmon-fisher or in any other capacity that brought him food and bed. His brown, hardening body lived naturally through the half-fierce, half-lazy work of the bracing days. He knew women early, and since they spoiled him he became contemptuous of them, of young virgins because they were ignorant, of the others because they were hysterical about things which in his overwhelming self-absorbtion he took for granted.

Por mais de um ano, ele percorreu a costa sul do Lago Superior como catador de mariscos e pescador de salmão, ou em qualquer outra atividade que lhe garantisse comida e abrigo. Seu corpo moreno e endurecido vivia naturalmente o trabalho ora árduo, ora preguiçoso, dos dias revigorantes. Conheceu mulheres cedo e, como elas o mimaram, passou a desprezá-las; as jovens virgens, por sua ignorância; as outras, por sua histeria em relação a coisas que, em sua profunda autoabsorção, ele considerava banais.

But his heart was in a constant, turbulent riot. The most grotesque and fantastic conceits haunted him in his bed at night. A universe of ineffable gaudiness spun itself out in his brain while the clock ticked on the wash-stand and the moon soaked with wet light his tangled clothes upon the floor. Each night he added to the pattern of his fancies until drowsiness closed down upon some vivid scene with an oblivious embrace. For a while these reveries provided an outlet for his imagination; they were a satisfactory hint of the unreality of reality, a promise that the rock of the world was founded securely on a fairy’s wing.

Mas seu coração fervilhava em constante e turbulenta agitação. As ideias mais grotescas e fantásticas o assombravam na cama à noite. Um universo de ostentação inefável se desenrolava em seu cérebro enquanto o relógio tiquetaqueava na pia e a lua banhava com luz úmida suas roupas emaranhadas no chão. A cada noite, ele acrescentava algo ao padrão de suas fantasias até que o sono o envolvesse com um abraço de esquecimento sobre alguma cena vívida. Por um tempo, esses devaneios serviram de válvula de escape para sua imaginação; eram um vislumbre satisfatório da irrealidade da realidade, uma promessa de que a rocha do mundo estava firmemente alicerçada na asa de uma fada.

An instinct toward his future glory had led him, some months before, to the small Lutheran college of St. Olaf in southern Minnesota. He stayed there two weeks, dismayed at its ferocious indifference to the drums of his destiny, to destiny itself, and despising the janitor’s work with which he was to pay his way through. Then he drifted back to Lake Superior, and he was still searching for something to do on the day that Dan Cody’s yacht dropped anchor in the shallows alongshore.

Um instinto voltado para sua futura glória o levara, alguns meses antes, à pequena faculdade luterana de St. Olaf, no sul de Minnesota. Ele permaneceu lá por duas semanas, consternado com a feroz indiferença da instituição aos prenúncios de seu destino, ao próprio destino, e desprezando o trabalho de zelador com o qual teria que se sustentar. Depois, retornou ao Lago Superior e ainda procurava algo para fazer no dia em que o iate de Dan Cody ancorou nas águas rasas junto à costa.

Cody was fifty years old then, a product of the Nevada silver fields, of the Yukon, of every rush for metal since seventy-five. The transactions in Montana copper that made him many times a millionaire found him physically robust but on the verge of soft-mindedness, and, suspecting this, an infinite number of women tried to separate him from his money. The none too savory ramifications by which Ella Kaye, the newspaper woman, played Madame de Maintenon to his weakness and sent him to sea in a yacht, were common knowledge to the turgid sub-journalism of 1902. He had been coasting along all too hospitable shores for five years when he turned up as James Gatz’s destiny at Little Girls Bay.

Cody tinha cinquenta anos na época, um produto dos campos de prata de Nevada, do Yukon, de todas as corridas por metais desde setenta e cinco. As transações com cobre em Montana, que o tornaram várias vezes milionário, o encontraram fisicamente robusto, mas à beira da fragilidade, e, suspeitando disso, um número infinito de mulheres tentou separá-lo de seu dinheiro. As consequências nada agradáveis ​​pelas quais Ella Kaye, a jornalista, explorou sua fraqueza e o enviou para o mar em um iate, eram de conhecimento comum no enfadonho jornalismo de 1902. Ele havia navegado por costas excessivamente hospitaleiras por cinco anos quando reapareceu como o destino de James Gatz em Little Girls Bay.

To the young Gatz, resting on his oars and looking up at the railed deck, the yacht represented all the beauty and glamour in the world. I suppose he smiled at Cody — he had probably discovered that people liked him when he smiled. At any rate Cody asked him a few questions (one of them elicited the brand new name) and found that he was quick and extravagantly ambitious. A few days later he took him to Duluth and bought him a blue coat, six pair of white duck trousers, and a yachting cap. And when the Tuolomee left for the West Indies and the Barbary Coast Gatsby left too.

Para o jovem Gatz, apoiado nos remos e olhando para o convés com balaustrada, o iate representava toda a beleza e o glamour do mundo. Suponho que ele tenha sorrido para Cody — provavelmente descobrira que as pessoas gostavam dele quando sorria. De qualquer forma, Cody fez-lhe algumas perguntas (uma delas revelou o nome novo) e descobriu que ele era esperto e extremamente ambicioso. Alguns dias depois, levou-o a Duluth e comprou-lhe um casaco azul, seis calças de lona branca e um boné de iatismo. E quando o Tuolomee partiu para as Índias Ocidentais e a Costa da Barbária, Gatsby partiu também.

He was employed in a vague personal capacity — while he remained with Cody he was in turn steward, mate, skipper, secretary, and even jailor, for Dan Cody sober knew what lavish doings Dan Cody drunk might soon be about, and he provided for such contingencies by reposing more and more trust in Gatsby. The arrangement lasted five years, during which the boat went three times around the Continent. It might have lasted indefinitely except for the fact that Ella Kaye came on board one night in Boston and a week later Dan Cody inhospitably died.

Ele trabalhava em uma vaga função pessoal — enquanto permaneceu com Cody, foi, alternadamente, mordomo, imediato, capitão, secretário e até carcereiro, pois Dan Cody, sóbrio, sabia das extravagâncias que Dan Cody, bêbado, poderia aprontar em breve, e se precavia para tais eventualidades depositando cada vez mais confiança em Gatsby. O acordo durou cinco anos, durante os quais o barco deu três voltas ao continente. Poderia ter durado indefinidamente, não fosse o fato de Ella Kaye ter embarcado certa noite em Boston e, uma semana depois, Dan Cody ter falecido de forma trágica.

I remember the portrait of him up in Gatsby’s bedroom, a gray, florid man with a hard, empty face — the pioneer debauchee, who during one phase of American life brought back to the Eastern seaboard the savage violence of the frontier brothel and saloon. It was indirectly due to Cody that Gatsby drank so little. Sometimes in the course of gay parties women used to rub champagne into his hair; for himself he formed the habit of letting liquor alone.

Lembro-me do retrato dele no quarto de Gatsby, um homem grisalho e ruborizado com um rosto duro e vazio — o pioneiro devasso que, durante uma fase da vida americana, trouxe de volta para a costa leste a violência selvagem dos bordéis e bares da fronteira. Foi indiretamente por causa de Cody que Gatsby bebia tão pouco. Às vezes, durante festas animadas, as mulheres costumavam esfregar champanhe em seus cabelos; quanto a ele, criou o hábito de não beber.

And it was from Cody that he inherited money — a legacy of twenty-five thousand dollars. He didn’t get it. He never understood the legal device that was used against him, but what remained of the millions went intact to Ella Kaye. He was left with his singularly appropriate education; the vague contour of Jay Gatsby had filled out to the substantiality of a man.

E foi de Cody que ele herdou dinheiro — um legado de vinte e cinco mil dólares. Ele não o recebeu. Nunca entendeu o artifício legal usado contra ele, mas o que restou dos milhões foi integralmente para Ella Kaye. Restou-lhe apenas a educação singularmente adequada; o vago contorno de Jay Gatsby havia se transformado na substancialidade de um homem.

He told me all this very much later, but I’ve put it down here with the idea of exploding those first wild rumors about his antecedents, which weren’t even faintly true. Moreover he told it to me at a time of confusion, when I had reached the point of believing everything and nothing about him. So I take advantage of this short halt, while Gatsby, so to speak, caught his breath, to clear this set of misconceptions away.

Ele me contou tudo isso muito tempo depois, mas registrei aqui com a intenção de desmentir aqueles primeiros rumores absurdos sobre seus antecedentes, que não tinham o menor fundamento. Além disso, ele me contou isso num momento de confusão, quando eu já estava dividido entre acreditar em tudo e em nada a respeito dele. Então, aproveito essa breve pausa, enquanto Gatsby, por assim dizer, recuperava o fôlego, para dissipar esses equívocos.

It was a halt, too, in my association with his affairs. For several weeks I didn’t see him or hear his voice on the phone—mostly I was in New York, trotting around with Jordan and trying to ingratiate myself with her senile aunt—but finally I went over to his house one Sunday afternoon. I hadn’t been there two minutes when somebody brought Tom Buchanan in for a drink. I was startled, naturally, but the really surprising thing was that it hadn’t happened before.

Foi também uma interrupção na minha relação com os seus assuntos. Durante várias semanas não o vi nem ouvi a sua voz ao telefone — passei a maior parte do tempo em Nova Iorque, a passear com a Jordan e a tentar agradar à sua tia senil — mas finalmente fui à sua casa num domingo à tarde. Não fazia nem dois minutos que lá tinha chegado quando alguém trouxe o Tom Buchanan para beber um copo. Fiquei assustado, naturalmente, mas o mais surpreendente foi que aquilo nunca tinha acontecido antes.

They were a party of three on horseback—Tom and a man named Sloane and a pretty woman in a brown riding-habit, who had been there previously.

Eles eram um grupo de três pessoas a cavalo: Tom, um homem chamado Sloane e uma bela mulher com um traje de montaria marrom, que já havia estado lá antes.

“I’m delighted to see you,” said Gatsby, standing on his porch. “I’m delighted that you dropped in.”

"Fico feliz em vê-lo", disse Gatsby, parado na varanda. "Fico feliz que você tenha aparecido."

As though they cared!

Como se eles se importassem!

“Sit right down. Have a cigarette or a cigar.” He walked around the room quickly, ringing bells. “I’ll have something to drink for you in just a minute.”

“Sente-se. Aceite um cigarro ou um charuto.” Ele caminhou rapidamente pela sala, tocando sinos. “Já trago algo para você beber.”

He was profoundly affected by the fact that Tom was there. But he would be uneasy anyhow until he had given them something, realizing in a vague way that that was all they came for. Mr. Sloane wanted nothing. A lemonade? No, thanks. A little champagne? Nothing at all, thanks. . . . I’m sorry——

Ele ficou profundamente comovido com a presença de Tom. Mas, de qualquer forma, ficaria inquieto até que lhes desse algo, percebendo vagamente que era só para isso que tinham vindo. O Sr. Sloane não queria nada. Uma limonada? Não, obrigado. Um pouco de champanhe? Nada, obrigado. ... Sinto muito...

“Did you have a nice ride?”

“A viagem foi boa?”

“Very good roads around here.”

“As estradas por aqui são muito boas.”

“I suppose the automobiles——”

“Imagino que os automóveis—”

“Yeah.”

"Sim."

Moved by an irresistible impulse, Gatsby turned to Tom, who had accepted the introduction as a stranger.

Movido por um impulso irresistível, Gatsby se voltou para Tom, que havia aceitado a apresentação como um estranho.

“I believe we’ve met somewhere before, Mr. Buchanan.”

“Acho que já nos encontramos em algum lugar antes, Sr. Buchanan.”

“Oh, yes,” said Tom, gruffly polite, but obviously not remembering. “So we did. I remember very well.”

“Ah, sim”, disse Tom, com uma polidez ríspida, mas obviamente sem se lembrar. “Sim, fizemos isso. Lembro-me muito bem.”

“About two weeks ago.”

“Há cerca de duas semanas.”

“That’s right. You were with Nick here.”

“Isso mesmo. Você estava com o Nick aqui.”

“I know your wife,” continued Gatsby, almost aggressively.

“Eu conheço sua esposa”, continuou Gatsby, quase agressivamente.

“That so?”

"É mesmo?"

Tom turned to me.

Tom se virou para mim.

“You live near here, Nick?”

“Você mora por aqui perto, Nick?”

“Next door.”

“Na casa ao lado.”

“That so?”

"É mesmo?"

Mr. Sloane didn’t enter into the conversation, but lounged back haughtily in his chair; the woman said nothing either—until unexpectedly, after two highballs, she became cordial.

O Sr. Sloane não participou da conversa, mas recostou-se altivamente em sua cadeira; a mulher também não disse nada — até que, inesperadamente, depois de dois drinques, tornou-se cordial.

“We’ll all come over to your next party, Mr. Gatsby,” she suggested. “What do you say?”

“Nós todos iremos à sua próxima festa, Sr. Gatsby”, sugeriu ela. “O que acha?”

“Certainly; I’d be delighted to have you.”

“Com certeza; ficaria muito feliz em tê-lo(a) conosco.”

“Be ver’ nice,” said Mr. Sloane, without gratitude. “Well—think ought to be starting home.”

“Seja muito gentil”, disse o Sr. Sloane, sem gratidão. “Bem, acho que devo começar a ir para casa.”

“Please don’t hurry,” Gatsby urged them. He had control of himself now, and he wanted to see more of Tom. “Why don’t you—why don’t you stay for supper? I wouldn’t be surprised if some other people dropped in from New York.”

“Por favor, não tenham pressa”, insistiu Gatsby. Ele já estava no controle de si e queria ver Tom com mais calma. “Por que vocês não ficam para o jantar? Não me surpreenderia se aparecessem outras pessoas de Nova York.”

“You come to supper with ME,” said the lady enthusiastically. “Both of you.”

“Vocês dois vêm jantar comigo”, disse a senhora, entusiasmada.

This included me. Mr. Sloane got to his feet.

Isso me incluía. O Sr. Sloane se levantou.

“Come along,” he said—but to her only.

“Venha”, disse ele, mas apenas para ela.

“I mean it,” she insisted. “I’d love to have you. Lots of room.”

“Estou falando sério”, insistiu ela. “Eu adoraria ter você aqui. Tem bastante espaço.”

Gatsby looked at me questioningly. He wanted to go, and he didn’t see that Mr. Sloane had determined he shouldn’t.

Gatsby olhou para mim com um olhar interrogativo. Ele queria ir, e não percebeu que o Sr. Sloane havia decidido que ele não deveria ir.

“I’m afraid I won’t be able to,” I said.

"Receio que não conseguirei", eu disse.

“Well, you come,” she urged, concentrating on Gatsby.

“Bem, venha você”, insistiu ela, concentrando-se em Gatsby.

Mr. Sloane murmured something close to her ear.

O Sr. Sloane murmurou algo perto do ouvido dela.

“We won’t be late if we start now,” she insisted aloud.

“Não nos atrasaremos se começarmos agora”, insistiu ela em voz alta.

“I haven’t got a horse,” said Gatsby. “I used to ride in the army, but I’ve never bought a horse. I’ll have to follow you in my car. Excuse me for just a minute.”

“Não tenho cavalo”, disse Gatsby. “Eu costumava cavalgar no exército, mas nunca comprei um. Vou ter que segui-lo de carro. Com licença, só um minutinho.”

The rest of us walked out on the porch, where Sloane and the lady began an impassioned conversation aside.

O resto de nós saiu para a varanda, onde Sloane e a senhora começaram uma conversa acalorada à parte.

“My God, I believe the man’s coming,” said Tom. “Doesn’t he know she doesn’t want him?”

"Meu Deus, eu acho que o homem está vindo", disse Tom. "Ele não sabe que ela não o quer?"

“She says she does want him.”

“Ela diz que o quer.”

“She has a big dinner party and he won’t know a soul there.” He frowned. “I wonder where in the devil he met Daisy. By God, I may be old-fashioned in my ideas, but women run around too much these days to suit me. They meet all kinds of crazy fish.”

“Ela vai dar um jantar enorme e ele não vai conhecer ninguém lá.” Ele franziu a testa. “Eu me pergunto onde diabos ele conheceu a Daisy. Puxa, talvez eu seja antiquado nas minhas ideias, mas as mulheres andam por aí demais hoje em dia para o meu gosto. Elas encontram todo tipo de maluco.”

Suddenly Mr. Sloane and the lady walked down the steps and mounted their horses.

De repente, o Sr. Sloane e a senhora desceram os degraus e montaram em seus cavalos.

“Come on,” said Mr. Sloane to Tom, “we’re late. We’ve got to go.” And then to me: “Tell him we couldn’t wait, will you?”

“Vamos”, disse o Sr. Sloane para Tom, “estamos atrasados. Temos que ir.” E então para mim: “Diga a ele que não podíamos esperar, por favor?”

Tom and I shook hands, the rest of us exchanged a cool nod, and they trotted quickly down the drive, disappearing under the August foliage just as Gatsby, with hat and light overcoat in hand, came out the front door.

Eu e Tom apertamos as mãos, o resto de nós trocou um aceno discreto com a cabeça, e eles desceram a entrada de carros rapidamente, desaparecendo sob a folhagem de agosto no mesmo instante em que Gatsby, com chapéu e sobretudo leve na mão, saiu pela porta da frente.

Tom was evidently perturbed at Daisy’s running around alone, for on the following Saturday night he came with her to Gatsby’s party. Perhaps his presence gave the evening its peculiar quality of oppressiveness—it stands out in my memory from Gatsby’s other parties that summer. There were the same people, or at least the same sort of people, the same profusion of champagne, the same many-colored, many-keyed commotion, but I felt an unpleasantness in the air, a pervading harshness that hadn’t been there before. Or perhaps I had merely grown used to it, grown to accept West Egg as a world complete in itself, with its own standards and its own great figures, second to nothing because it had no consciousness of being so, and now I was looking at it again, through Daisy’s eyes. It is invariably saddening to look through new eyes at things upon which you have expended your own powers of adjustment.

Tom estava evidentemente perturbado com Daisy andando sozinha, pois no sábado seguinte à noite ele a acompanhou à festa de Gatsby. Talvez a presença dele tenha conferido àquela noite uma peculiar atmosfera opressiva — ela se destaca na minha memória em comparação com as outras festas de Gatsby naquele verão. Havia as mesmas pessoas, ou pelo menos o mesmo tipo de pessoas, a mesma profusão de champanhe, a mesma comoção multicolorida e eclética, mas eu sentia uma sensação desagradável no ar, uma aspereza penetrante que não existia antes. Ou talvez eu simplesmente tivesse me acostumado com ela, aceitado West Egg como um mundo completo em si mesmo, com seus próprios padrões e suas próprias grandes figuras, inferior a ninguém por não ter consciência disso, e agora eu o observava novamente, através dos olhos de Daisy. É invariavelmente triste olhar com novos olhos para coisas sobre as quais você já investiu sua própria capacidade de adaptação.

They arrived at twilight, and, as we strolled out among the sparkling hundreds, Daisy’s voice was playing murmurous tricks in her throat.

Chegamos ao crepúsculo e, enquanto passeávamos entre as centenas de luzes cintilantes, a voz de Daisy pregava peças murmurantes em sua garganta.

“These things excite me so,” she whispered.

“Essas coisas me excitam muito”, ela sussurrou.

“If you want to kiss me any time during the evening, Nick, just let me know and I’ll be glad to arrange it for you. Just mention my name. Or present a green card. I’m giving out green——”

“Se você quiser me beijar a qualquer hora da noite, Nick, é só me avisar que eu providencio. Basta mencionar meu nome. Ou apresentar um green card. Estou distribuindo green cards.”

“Look around,” suggested Gatsby.

“Olhe em volta”, sugeriu Gatsby.

“I’m looking around. I’m having a marvelous——”

“Estou olhando em volta. Estou tendo uma experiência maravilhosa——”

“You must see the faces of many people you’ve heard about.”

“Você precisa ver os rostos de muitas pessoas sobre as quais já ouviu falar.”

Tom’s arrogant eyes roamed the crowd.

O olhar arrogante de Tom percorreu a multidão.

“We don’t go around very much,” he said. “In fact, I was just thinking I don’t know a soul here.”

“Não saímos muito por aí”, disse ele. “Na verdade, eu estava pensando agora mesmo que não conheço ninguém por aqui.”

“Perhaps you know that lady.” Gatsby indicated a gorgeous, scarcely human orchid of a woman who sat in state under a white plum tree. Tom and Daisy stared, with that peculiarly unreal feeling that accompanies the recognition of a hitherto ghostly celebrity of the movies.

“Talvez vocês conheçam aquela senhora.” Gatsby apontou para uma mulher deslumbrante, quase humana, uma orquídea, sentada majestosamente sob uma ameixeira branca. Tom e Daisy a encararam, com aquela sensação peculiarmente irreal que acompanha o reconhecimento de uma celebridade até então fantasmagórica do cinema.

“She’s lovely,” said Daisy.

“Ela é adorável”, disse Daisy.

“The man bending over her is her director.”

“O homem debruçado sobre ela é o diretor dela.”

He took them ceremoniously from group to group:

Ele os conduzia cerimoniosamente de grupo em grupo:

“Mrs. Buchanan . . . and Mr. Buchanan——” After an instant’s hesitation he added: “the polo player.”

“Sra. Buchanan... e Sr. Buchanan—” Após uma breve hesitação, acrescentou: “o jogador de polo”.

“Oh no,” objected Tom quickly, “not me.”

"Ah, não", objetou Tom rapidamente, "eu não".

But evidently the sound of it pleased Gatsby, for Tom remained “the polo player.” for the rest of the evening.

Mas, evidentemente, o som daquilo agradou a Gatsby, pois Tom continuou sendo "o jogador de polo" pelo resto da noite.

“I’ve never met so many celebrities!” Daisy exclaimed. “I liked that man—what was his name?—with the sort of blue nose.”

"Nunca conheci tantas celebridades!", exclamou Daisy. "Gostei daquele homem... qual era o nome dele mesmo?... com aquele nariz meio azul."

Gatsby identified him, adding that he was a small producer.

Gatsby o identificou, acrescentando que ele era um pequeno produtor.

“Well, I liked him anyhow.”

“Bem, eu gostava dele de qualquer maneira.”

“I’d a little rather not be the polo player,” said Tom pleasantly, “I’d rather look at all these famous people in—in oblivion.”

"Preferiria não ser o jogador de polo", disse Tom, com um sorriso agradável. "Preferiria ver todas essas pessoas famosas... no esquecimento."

Daisy and Gatsby danced. I remember being surprised by his graceful, conservative fox-trot—I had never seen him dance before. Then they sauntered over to my house and sat on the steps for half an hour, while at her request I remained watchfully in the garden. “In case there’s a fire or a flood,” she explained, “or any act of God.”

Daisy e Gatsby dançaram. Lembro-me de ter ficado surpresa com o seu fox-trot gracioso e conservador — nunca o tinha visto dançar antes. Depois, caminharam até minha casa e sentaram-se nos degraus por meia hora, enquanto, a pedido dela, eu permanecia vigilante no jardim. "Caso haja um incêndio ou uma inundação", explicou ela, "ou qualquer desastre natural."

Tom appeared from his oblivion as we were sitting down to supper together. “Do you mind if I eat with some people over here?” he said. “A fellow’s getting off some funny stuff.”

Tom surgiu do nada enquanto estávamos sentados à mesa para jantar. "Vocês se importam se eu jantar com algumas pessoas aqui?", disse ele. "Um sujeito está aprontando umas coisas."

“Go ahead,” answered Daisy genially, “and if you want to take down any addresses here’s my little gold pencil.” . . . she looked around after a moment and told me the girl was “common but pretty,” and I knew that except for the half-hour she’d been alone with Gatsby she wasn’t having a good time.

“Vá em frente”, respondeu Daisy gentilmente, “e se quiser anotar algum endereço, aqui está meu pequeno lápis dourado.” ... Ela olhou em volta depois de um momento e me disse que a garota era “vulgar, mas bonita”, e eu soube que, exceto pela meia hora que ela passou sozinha com Gatsby, ela não estava se divertindo.

We were at a particularly tipsy table. That was my fault—Gatsby had been called to the phone, and I’d enjoyed these same people only two weeks before. But what had amused me then turned septic on the air now.

Estávamos numa mesa onde as pessoas estavam particularmente embriagadas. A culpa foi minha — Gatsby tinha sido chamado ao telefone, e eu havia me divertido com essas mesmas pessoas apenas duas semanas antes. Mas o que me divertia naquela época se tornou tóxico agora.

“How do you feel, Miss Baedeker?”

“Como a senhora se sente, Srta. Baedeker?”

The girl addressed was trying, unsuccessfully, to slump against my shoulder. At this inquiry she sat up and opened her eyes.

A garota a quem me dirigia tentava, sem sucesso, se encostar no meu ombro. Ao ouvir isso, ela se sentou e abriu os olhos.

“Wha’?”

“O quê?”

A massive and lethargic woman, who had been urging Daisy to play golf with her at the local club to-morrow, spoke in Miss Baedeker’s defence:

Uma mulher enorme e letárgica, que vinha insistindo para que Daisy jogasse golfe com ela no clube local amanhã, falou em defesa da Srta. Baedeker:

“Oh, she’s all right now. When she’s had five or six cocktails she always starts screaming like that. I tell her she ought to leave it alone.”

“Ah, ela está bem agora. Quando toma cinco ou seis drinques, sempre começa a gritar assim. Eu digo para ela parar com isso.”

“I do leave it alone,” affirmed the accused hollowly.

"Eu deixo isso para lá", afirmou o acusado, sem emoção.

“We heard you yelling, so I said to Doc Civet here: ‘There’s somebody that needs your help, Doc.’”

“Nós ouvimos você gritando, então eu disse ao Dr. Civet: 'Tem alguém que precisa da sua ajuda, doutor.'”

“She’s much obliged, I’m sure,” said another friend, without gratitude. “But you got her dress all wet when you stuck her head in the pool.”

"Tenho certeza de que ela está muito agradecida", disse outra amiga, sem qualquer gratidão. "Mas você molhou todo o vestido dela quando colocou a cabeça dela na piscina."

“Anything I hate is to get my head stuck in a pool,” mumbled Miss Baedeker. “They almost drowned me once over in New Jersey.”

"Uma coisa que eu detesto é ficar com a cabeça presa numa piscina", murmurou a Srta. Baedeker. "Quase me afogaram uma vez lá em Nova Jersey."

“Then you ought to leave it alone,” countered Doctor Civet.

“Então é melhor deixar isso para lá”, respondeu o Doutor Civet.

“Speak for yourself!” cried Miss Baedeker violently. “Your hand shakes. I wouldn’t let you operate on me!”

"Fale por si mesmo!" gritou a Srta. Baedeker violentamente. "Sua mão treme. Eu não deixaria você me operar!"

It was like that. Almost the last thing I remember was standing with Daisy and watching the moving-picture director and his Star. They were still under the white-plum tree and their faces were touching except for a pale, thin ray of moonlight between. It occurred to me that he had been very slowly bending toward her all evening to attain this proximity, and even while I watched him stoop to one ultimate degree and kiss at her cheek.

Foi assim. Quase a última coisa de que me lembro foi de estar com Daisy, observando o diretor de cinema e sua estrela. Eles ainda estavam sob a ameixeira branca e seus rostos se tocavam, exceto por um pálido e tênue raio de luar entre eles. Percebi que ele vinha se inclinando lentamente em direção a ela a noite toda para alcançar essa proximidade, e mesmo enquanto eu o observava, ele se curvou ao máximo para beijá-la na bochecha.

"I like her," said Daisy, "I think she's lovely."

"Gosto dela", disse Daisy, "acho-a encantadora."

But the rest offended her-- and inarguably, because it wasn't a gesture but an emotion. She was appalled by West Egg, this unprecedented "place" that Broadway had begotten upon a Long Island fishing village—appalled by its raw vigor that chafed under the old euphemisms and by the too obtrusive fate that herded its inhabitants along a short-cut from nothing to nothing. She saw something awful in the very simplicity she failed to understand

Mas o resto a ofendeu — e inegavelmente, porque não se tratava de um gesto, mas de uma emoção. Ela ficou horrorizada com West Egg, esse "lugar" sem precedentes que a Broadway havia engendrado em uma vila de pescadores de Long Island — horrorizada com seu vigor bruto que se ressentia dos velhos eufemismos e com o destino excessivamente intrusivo que conduzia seus habitantes por um atalho do nada para o nada. Ela viu algo terrível na própria simplicidade que não conseguia compreender.

I sat on the front steps with them while they waited for their car. It was dark here in front; only the bright door sent ten square feet of light volleying out into the soft black morning. Sometimes a shadow moved agains a dressing-room blind above, gave way to another shadow, an indefinite procession of shadows, that rouged and powdered in an invisible glass.

Sentei-me nos degraus da entrada com eles enquanto esperavam o carro. Estava escuro ali na frente; apenas a porta iluminada projetava dez metros quadrados de luz na suave escuridão da manhã. Às vezes, uma sombra se movia contra a persiana do camarim acima, dando lugar a outra sombra, uma procissão indefinida de sombras, que se retocavam e se empoavam num espelho invisível.

“Who is this Gatsby anyhow?” demanded Tom suddenly. “Some big bootlegger?”

"Afinal, quem é esse tal de Gatsby?" perguntou Tom de repente. "Algum grande contrabandista?"

“Where’d you hear that?” I inquired.

"Onde você ouviu isso?", perguntei.

“I didn’t hear it. I imagined it. A lot of these newly rich people are just big bootleggers, you know.”

“Eu não ouvi. Imaginei. Muitos desses novos ricos são grandes contrabandistas, sabe?”

“Not Gatsby,” I said shortly.

“Não Gatsby”, respondi sucintamente.

He was silent for a moment. The pebbles of the drive crunched under his feet.

Ele ficou em silêncio por um instante. Os seixos da entrada da garagem estalavam sob seus pés.

“Well, he certainly must have strained himself to get this menagerie together.”

“Bem, ele certamente deve ter se esforçado bastante para reunir essa coleção de animais.”

A breeze stirred the gray haze of Daisy’s fur collar.

Uma brisa agitou a névoa cinzenta da gola de pele de Daisy.

“At least they’re more interesting than the people we know,” she said with an effort.

“Pelo menos eles são mais interessantes do que as pessoas que conhecemos”, disse ela, fazendo um esforço.

“You didn’t look so interested.”

“Você não parecia muito interessado.”

“Well, I was.”

“Bem, eu estava.”

Tom laughed and turned to me.

Tom riu e se virou para mim.

“Did you notice Daisy’s face when that girl asked her to put her under a cold shower?”

“Você reparou na cara da Daisy quando aquela garota pediu para ela lhe dar um banho frio?”

Daisy began to sing with the music in a husky, rhythmic whisper, bringing out a meaning in each word that it had never had before and would never have again. When the melody rose, her voice broke up sweetly, following it, in a way contralto voices have, and each change tipped out a little of her warm human magic upon the air.

Daisy começou a cantar acompanhando a música com um sussurro rouco e rítmico, revelando em cada palavra um significado que ela nunca havia tido antes e jamais teria novamente. Quando a melodia se elevava, sua voz se quebrava docemente, seguindo-a, como fazem as vozes de contralto, e cada mudança espalhava um pouco de sua calorosa magia humana no ar.

“Lots of people come who haven’t been invited,” she said suddenly. “That girl hadn’t been invited. They simply force their way in and he’s too polite to object.”

“Vem muita gente sem ser convidada”, disse ela de repente. “Aquela moça não tinha sido convidada. Eles simplesmente entram à força e ele é educado demais para reclamar.”

“I’d like to know who he is and what he does,” insisted Tom. “And I think I’ll make a point of finding out.”

"Gostaria de saber quem ele é e o que faz", insistiu Tom. "E acho que vou fazer questão de descobrir."

“I can tell you right now,” she answered. “He owned some drug-stores, a lot of drug-stores. He built them up himself.”

“Posso te dizer agora mesmo”, ela respondeu. “Ele era dono de várias farmácias, muitas farmácias. Ele as construiu sozinho.”

The dilatory limousine came rolling up the drive.

A limusine, que demorava a chegar, entrou na garagem.

“Good night, Nick,” said Daisy.

“Boa noite, Nick”, disse Daisy.

Her glance left me and sought the lighted top of the steps, where THREE O’CLOCK IN THE MORNING, a neat, sad little waltz of that year, was drifting out the open door. After all, in the very casualness of Gatsby’s party there were romantic possibilities totally absent from her world. What was it up there in the song that seemed to be calling her back inside? What would happen now in the dim, incalculable hours? Perhaps some unbelievable guest would arrive, a person infinitely rare and to be marvelled at, some authentically radiant young girl who with one fresh glance at Gatsby, one moment of magical encounter, would blot out those five years of unwavering devotion.

Seu olhar desviou-se de mim e buscou o topo iluminado da escadaria, onde TRÊS DA MANHÃ, uma valsa singela e melancólica daquele ano, ecoava pela porta aberta. Afinal, na própria informalidade da festa de Gatsby, havia possibilidades românticas totalmente ausentes de seu mundo. O que havia naquela canção que parecia chamá-la de volta para dentro? O que aconteceria agora, naquelas horas escuras e incalculáveis? Talvez chegasse algum convidado extraordinário, uma pessoa infinitamente rara e digna de admiração, alguma jovem genuinamente radiante que, com um único olhar para Gatsby, um momento de encontro mágico, apagaria aqueles cinco anos de devoção inabalável.

I stayed late that night, Gatsby asked me to wait until he was free, and I lingered in the garden until the inevitable swimming party had run up, chilled and exalted, from the black beach, until the lights were extinguished in the guest-rooms overhead. When he came down the steps at last the tanned skin was drawn unusually tight on his face, and his eyes were bright and tired.

Naquela noite, fiquei até tarde. Gatsby pediu-me que esperasse até que ele estivesse livre, e eu permaneci no jardim até que a inevitável festa na piscina chegasse, esfriada e exultante, vinda da praia de areia negra, até que as luzes se apagassem nos quartos de hóspedes acima. Quando ele finalmente desceu os degraus, a pele bronzeada estava estranhamente esticada em seu rosto, e seus olhos brilhavam com um ar cansado.

“She didn’t like it,” he said immediately.

"Ela não gostou", disse ele imediatamente.

“Of course she did.”

“Claro que sim.”

“She didn’t like it,” he insisted. “She didn’t have a good time.”

“Ela não gostou”, insistiu ele. “Ela não se divertiu.”

He was silent, and I guessed at his unutterable depression.

Ele permaneceu em silêncio, e eu imaginei sua profunda depressão.

“I feel far away from her,” he said. “It’s hard to make her understand.”

“Sinto-me muito distante dela”, disse ele. “É difícil fazê-la entender.”

“You mean about the dance?”

“Você quer dizer sobre a dança?”

“The dance?” He dismissed all the dances he had given with a snap of his fingers. “Old sport, the dance is unimportant.”

“A dança?” Ele dispensou todas as danças que havia oferecido com um estalar de dedos. “Meu caro, a dança não tem importância.”

He wanted nothing less of Daisy than that she should go to Tom and say: "I never loved you." After she had obliterated four years with that sentence they could decide upon the more practical measures to be taken. One of them was that, after she was free, they were to go back to Louisville and be married from her house-just as if it were five years ago.

Ele não queria nada menos de Daisy do que ela fosse até Tom e dissesse: "Eu nunca te amei". Depois que ela tivesse apagado quatro anos com essa frase, eles poderiam decidir sobre as medidas mais práticas a serem tomadas. Uma delas era que, depois que ela fosse libertada, eles voltariam para Louisville e se casariam na casa dela — exatamente como se tivessem passado cinco anos.

"And she doesn't understand," he said. "She used to be able to understand. We'd sit for hours-"

"E ela não entende", disse ele. "Antes ela conseguia entender. Ficávamos sentados por horas..."

He broke off and began to walk up and down a desolate path of fruit rinds and discarded favors and crushed flowers.

Ele interrompeu o caminho e começou a andar para cima e para baixo por uma trilha desolada de cascas de frutas, lembrancinhas descartadas e flores amassadas.

"I wouldn't ask too much of her," I ventured. "You can't repeat the past."

"Não pediria muito dela", arrisquei. "Não se pode repetir o passado."

"Can't repeat the past?" he cried incredulously. "Why of course you can!"

"Não se pode repetir o passado?", exclamou ele, incrédulo. "Claro que se pode!"

He looked around him wildly, as if the past were lurking here in the shadow of his house, just out of reach of his hand.

Ele olhou em volta freneticamente, como se o passado estivesse à espreita na sombra de sua casa, fora do alcance de sua mão.

"I'm going to fix everything just the way it was before," he said, nodding determinedly. "She'll see."

"Vou consertar tudo e deixar exatamente como era antes", disse ele, assentindo com determinação. "Ela vai ver."

He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy. His life had been confused and disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out what that thing was.

Ele falava muito sobre o passado, e eu percebi que ele queria recuperar algo, talvez alguma ideia de si mesmo, que havia se perdido ao se apaixonar por Daisy. Sua vida estava confusa e desordenada desde então, mas se ele pudesse retornar a um certo ponto de partida e revisitar tudo lentamente, ele poderia descobrir o que era essa coisa.

. . . One autumn night, five years before, they had been walking down the street when the leaves were falling, and they came to a place where there were no trees and the sidewalk was white with moonlight. They stopped here and turned toward each other. Now it was a cool night with that mysterious excitement in it which comes at the two changes of the year. The quiet lights in the houses were humming out into the darkness and there was a stir and bustle among the stars. Out of the corner of his eye Gatsby saw that the blocks of the sidewalks really formed a ladder and mounted to a secret place above the trees-he could climb to it, if he climbed alone, and once there he could suck on the pap of life, gulp down the incomparable milk of wonder.

... Numa noite de outono, cinco anos antes, eles caminhavam pela rua enquanto as folhas caíam, e chegaram a um lugar onde não havia árvores e a calçada estava branca de luar. Pararam ali e se voltaram um para o outro. Era uma noite fresca, com aquela misteriosa excitação que surge nas duas mudanças de estação. As luzes suaves das casas zumbiam na escuridão e havia um turbilhão entre as estrelas. Pelo canto do olho, Gatsby viu que os blocos da calçada formavam uma escada que levava a um lugar secreto acima das árvores — ele poderia subir até lá, se subisse sozinho, e uma vez lá, poderia sugar o néctar da vida, engolir o incomparável leite da maravilha.

His heart beat faster and faster as Daisy's white face came up to his own. He knew that when he kissed this girl, and forever wed his unutterable visions to her perishable breath, his mind would never romp again like the mind of God. So he waited, listening for a moment longer to the tuning-fork that had been struck upon a star. Then he kissed her. At his lips' touch she blossomed for him like a flower and the incarnation was complete.

Seu coração batia cada vez mais forte à medida que o rosto branco de Daisy se aproximava do seu. Ele sabia que, ao beijar aquela garota e unir para sempre suas visões indizíveis ao hálito efêmero dela, sua mente jamais voltaria a vagar como a mente de Deus. Então, ele esperou, escutando por mais um instante o diapasão que havia sido tocado em uma estrela. Então, ele a beijou. Ao toque de seus lábios, ela desabrochou para ele como uma flor, e a encarnação se completou.

Through all he said, even through his appalling sentimentality, I was reminded of something-an elusive rhythm, a fragment of lost words, that I had heard somewhere a long time ago. For a moment a phrase tried to take shape in my mouth and my lips parted like a dumb man's, as though there was more struggling upon them than a wisp of startled air. But they made no sound, and what I had almost remembered was uncommunicable forever.

Em meio a tudo o que ele disse, até mesmo em meio ao seu sentimentalismo deplorável, algo me veio à mente — um ritmo fugaz, um fragmento de palavras perdidas, que eu ouvira em algum lugar há muito tempo. Por um instante, uma frase tentou se formar em minha boca e meus lábios se entreabriram como os de um mudo, como se houvesse neles algo mais intenso do que uma mera lufada de ar assustado. Mas nenhum som foi emitido, e o que eu quase me lembrara tornou-se incomunicável para sempre.