The Great Gatsby (Chapter 3)

There was music from my neighbor’s house through the summer nights. In his blue gardens men and girls came and went like moths among the whisperings and the champagne and the stars. At high tide in the afternoon I watched his guests diving from the tower of his raft, or taking the sun on the hot sand of his beach while his two motor-boats slit the waters of the Sound, drawing aquaplanes over cataracts of foam. On week-ends his Rolls-Royce became an omnibus, bearing parties to and from the city between nine in the morning and long past midnight, while his station wagon scampered like a brisk yellow bug to meet all trains. And on Mondays eight servants, including an extra gardener, toiled all day with mops and scrubbing-brushes and hammers and garden-shears, repairing the ravages of the night before.

Durante as noites de verão, a música vinha da casa do meu vizinho. Em seus jardins azuis, homens e mulheres iam e vinham como mariposas, entre sussurros, champanhe e as estrelas. Na maré alta, à tarde, eu observava seus convidados mergulhando da torre de sua jangada ou tomando sol na areia quente de sua praia, enquanto seus dois barcos a motor cortavam as águas do estreito, formando aquaplanos sobre cataratas de espuma. Nos fins de semana, seu Rolls-Royce se transformava em um ônibus, levando grupos de pessoas para a cidade e de volta, entre nove da manhã e bem depois da meia-noite, enquanto sua perua corria como um besouro amarelo para encontrar todos os trens. E às segundas-feiras, oito empregados, incluindo um jardineiro extra, trabalhavam o dia todo com esfregões, escovas, martelos e tesouras de poda, reparando os estragos da noite anterior.

Every Friday five crates of oranges and lemons arrived from a fruiterer in New York — every Monday these same oranges and lemons left his back door in a pyramid of pulpless halves. There was a machine in the kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour if a little button was pressed two hundred times by a butler’s thumb.

Todas as sextas-feiras, chegavam cinco caixas de laranjas e limões de um fruticultor de Nova York — e todas as segundas-feiras, essas mesmas laranjas e limões saíam pela porta dos fundos, empilhadas em uma pirâmide de metades sem polpa. Havia uma máquina na cozinha que conseguia extrair o suco de duzentas laranjas em meia hora, bastando pressionar um pequeno botão duzentas vezes com o polegar de um mordomo.

At least once a fortnight a corps of caterers came down with several hundred feet of canvas and enough colored lights to make a Christmas tree of Gatsby’s enormous garden. On buffet tables, garnished with glistening hors-d’oeuvre, spiced baked hams crowded against salads of harlequin designs and pastry pigs and turkeys bewitched to a dark gold. In the main hall a bar with a real brass rail was set up, and stocked with gins and liquors and with cordials so long forgotten that most of his female guests were too young to know one from another.

Pelo menos uma vez a cada quinze dias, uma equipe de bufês chegava com centenas de metros de lona e luzes coloridas suficientes para transformar o enorme jardim de Gatsby em uma árvore de Natal. Nas mesas de bufê, guarnecidas com canapés brilhantes, presuntos assados ​​e temperados se amontoavam ao lado de saladas com desenhos em losango e porquinhos e perus de massa folhada, tingidos de um dourado escuro. No salão principal, um bar com um autêntico balcão de latão era montado e abastecido com gim, licores e bebidas alcoólicas tão antigas que a maioria das convidadas era jovem demais para diferenciá-las.

By seven o’clock the orchestra has arrived, no thin five-piece affair, but a whole pitful of oboes and trombones and saxophones and viols and cornets and piccolos, and low and high drums. The last swimmers have come in from the beach now and are dressing up-stairs; the cars from New York are parked five deep in the drive, and already the halls and salons and verandas are gaudy with primary colors, and hair shorn in strange new ways, and shawls beyond the dreams of Castile. The bar is in full swing, and floating rounds of cocktails permeate the garden outside, until the air is alive with chatter and laughter, and casual innuendo and introductions forgotten on the spot, and enthusiastic meetings between women who never knew each other’s names.

Às sete horas, a orquestra chega, não um pequeno quinteto, mas uma verdadeira trupe repleta de oboés, trombones, saxofones, violas da gamba, cornetas, flautins e tambores graves e agudos. Os últimos banhistas já voltaram da praia e estão se vestindo lá em cima; os carros vindos de Nova York estão estacionados em fila de cinco na entrada da garagem, e os corredores, salões e varandas já estão repletos de cores vibrantes, cabelos cortados de maneiras novas e inusitadas, e xales que ultrapassam os sonhos de Castela. O bar está bombando, e rodadas de coquetéis permeiam o jardim lá fora, até que o ar se enche de conversas e risadas, insinuações casuais, apresentações esquecidas na hora e encontros entusiasmados entre mulheres que nunca souberam o nome uma da outra.

The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun, and now the orchestra is playing yellow cocktail music, and the opera of voices pitches a key higher. Laughter is easier minute by minute, spilled with prodigality, tipped out at a cheerful word. The groups change more swiftly, swell with new arrivals, dissolve and form in the same breath; already there are wanderers, confident girls who weave here and there among the stouter and more stable, become for a sharp, joyous moment the centre of a group, and then, excited with triumph, glide on through the sea-change of faces and voices and color under the constantly changing light.

As luzes brilham cada vez mais à medida que a Terra se afasta do Sol, e agora a orquestra toca uma música suave e envolvente, e a ópera de vozes sobe um tom. O riso se torna mais fácil a cada minuto, transbordando com prodigalidade, escapando a cada palavra alegre. Os grupos mudam mais rapidamente, incham com a chegada de novos integrantes, se dissolvem e se formam num instante; já há andarilhas, garotas confiantes que se movem aqui e ali entre as mais robustas e estáveis, tornam-se por um breve e alegre momento o centro de um grupo e, então, emocionadas pelo triunfo, deslizam pela transformação de rostos, vozes e cores sob a luz em constante mudança.

Suddenly one of the gypsies, in trembling opal, seizes a cocktail out of the air, dumps it down for courage and, moving her hands like Frisco, dances out alone on the canvas platform. A momentary hush; the orchestra leader varies his rhythm obligingly for her, and there is a burst of chatter as the erroneous news goes around that she is Gilda Gray’s understudy from the Follies. The party has begun.

De repente, uma das ciganas, com um vestido opala trêmulo, agarra um coquetel no ar, vira-o de uma vez para ganhar coragem e, movendo as mãos como São Francisco, dança sozinha na plataforma de lona. Um silêncio momentâneo; o maestro da orquestra varia o ritmo gentilmente para ela, e há uma explosão de conversas quando se espalha a notícia errônea de que ela é a substituta de Gilda Gray nas Follies. A festa começou.

I believe that on the first night I went to Gatsby’s house I was one of the few guests who had actually been invited. People were not invited — they went there. They got into automobiles which bore them out to Long Island, and somehow they ended up at Gatsby’s door. Once there they were introduced by somebody who knew Gatsby, and after that they conducted themselves according to the rules of behavior associated with amusement parks. Sometimes they came and went without having met Gatsby at all, came for the party with a simplicity of heart that was its own ticket of admission.

Acredito que na primeira noite em que fui à casa de Gatsby, eu era um dos poucos convidados que haviam sido de fato convidados. As pessoas não eram convidadas — elas simplesmente iam até lá. Entravam em automóveis que as levavam até Long Island e, de alguma forma, acabavam na porta de Gatsby. Uma vez lá, eram apresentadas por alguém que conhecia Gatsby e, a partir daí, comportavam-se de acordo com as regras de conduta associadas a parques de diversões. Às vezes, chegavam e iam embora sem sequer terem conhecido Gatsby, comparecendo à festa com uma simplicidade de espírito que, por si só, já era o seu ingresso.

I had been actually invited. A chauffeur in a uniform of robin’s-egg blue crossed my lawn early that Saturday morning with a surprisingly formal note from his employer: the honor would be entirely Gatsby’s, it said, if I would attend his “little party” that night. He had seen me several times, and had intended to call on me long before, but a peculiar combination of circumstances had prevented it — signed Jay Gatsby, in a majestic hand.

Eu havia sido convidado. Um motorista de uniforme azul-claro cruzou meu gramado naquela manhã de sábado com um bilhete surpreendentemente formal de seu empregador: a honra seria inteiramente de Gatsby, dizia o bilhete, se eu comparecesse à sua “pequena festa” naquela noite. Ele já havia me visto várias vezes e pretendia me visitar há muito tempo, mas uma peculiar combinação de circunstâncias o impediu — assinado por Jay Gatsby, com uma caligrafia majestosa.

Dressed up in white flannels I went over to his lawn a little after seven, and wandered around rather ill at ease among swirls and eddies of people I didn’t know—though here and there was a face I had noticed on the commuting train. I was immediately struck by the number of young Englishmen dotted about; all well dressed, all looking a little hungry, and all talking in low, earnest voices to solid and prosperous Americans. I was sure that they were selling something: bonds or insurance or automobiles. They were at least agonizingly aware of the easy money in the vicinity and convinced that it was theirs for a few words in the right key.

Vestido com calças de flanela branca, fui até o gramado dele um pouco depois das sete e vaguei meio sem jeito em meio a um turbilhão de pessoas que eu não conhecia — embora aqui e ali visse um rosto que eu havia notado no trem a caminho do trabalho. Fiquei imediatamente impressionado com a quantidade de jovens ingleses espalhados por ali; todos bem vestidos, todos com cara de quem estava com um pouco de fome e todos conversando em voz baixa e séria com americanos de boa aparência e bem-sucedidos. Eu tinha certeza de que estavam vendendo alguma coisa: títulos, seguros ou automóveis. Eles estavam, no mínimo, dolorosamente conscientes do dinheiro fácil nas proximidades e convencidos de que bastavam algumas palavras no tom certo para conquistá-lo.

As soon as I arrived I made an attempt to find my host, but the two or three people of whom I asked his whereabouts stared at me in such an amazed way, and denied so vehemently any knowledge of his movements, that I slunk off in the direction of the cocktail table—the only place in the garden where a single man could linger without looking purposeless and alone.

Assim que cheguei, tentei encontrar meu anfitrião, mas as duas ou três pessoas a quem perguntei sobre seu paradeiro me encararam de forma tão surpresa e negaram com tanta veemência qualquer conhecimento sobre seus movimentos, que me retirei furtivamente em direção à mesa de coquetéis — o único lugar no jardim onde um homem sozinho podia ficar sem parecer perdido e solitário.

I was on my way to get roaring drunk from sheer embarrassment when Jordan Baker came out of the house and stood at the head of the marble steps, leaning a little backward and looking with contemptuous interest down into the garden.

Eu estava prestes a ficar completamente bêbado de tanta vergonha quando Jordan Baker saiu de casa e parou no topo da escadaria de mármore, inclinando-se um pouco para trás e olhando com desdém para o jardim.

Welcome or not, I found it necessary to attach myself to some one before I should begin to address cordial remarks to the passers-by.

Bem-vindo ou não, achei necessário me aproximar de alguém antes de começar a dirigir palavras cordiais aos transeuntes.

“Hello!” I roared, advancing toward her. My voice seemed unnaturally loud across the garden.

"Olá!", gritei, avançando em sua direção. Minha voz pareceu anormalmente alta do outro lado do jardim.

“I thought you might be here,” she responded absently as I came up. “I remembered you lived next door to——” She held my hand impersonally, as a promise that she’d take care of me in a minute, and gave ear to two girls in twin yellow dresses, who stopped at the foot of the steps.

“Achei que você pudesse estar aqui”, respondeu ela distraidamente quando me aproximei. “Lembrei que você morava ao lado de—” Ela segurou minha mão de forma impessoal, como uma promessa de que cuidaria de mim em um minuto, e deu ouvidos a duas garotas com vestidos amarelos iguais, que pararam no pé da escada.

“Hello!” they cried together. “Sorry you didn’t win.”

“Olá!” gritaram em uníssono. “Sinto muito por você não ter ganhado.”

That was for the golf tournament. She had lost in the finals the week before.

Isso foi para o torneio de golfe. Ela havia perdido na final na semana anterior.

“You don’t know who we are,” said one of the girls in yellow, “but we met you here about a month ago.”

“Vocês não sabem quem somos”, disse uma das meninas de amarelo, “mas nos encontramos aqui há cerca de um mês.”

“You’ve dyed your hair since then,” remarked Jordan, and I started, but the girls had moved casually on and her remark was addressed to the premature moon, produced like the supper, no doubt, out of a caterer’s basket. With Jordan’s slender golden arm resting in mine, we descended the steps and sauntered about the garden. A tray of cocktails floated at us through the twilight, and we sat down at a table with the two girls in yellow and three men, each one introduced to us as Mr. Mumble.

“Você pintou o cabelo desde então”, comentou Jordan, e eu me assustei, mas as garotas já tinham mudado de assunto casualmente, e o comentário dela era dirigido à lua prematura, que, sem dúvida, parecia ter saído de uma cesta de um bufê. Com o braço fino e dourado de Jordan no meu, descemos os degraus e passeamos pelo jardim. Uma bandeja de coquetéis flutuou em nossa direção através do crepúsculo, e nos sentamos a uma mesa com as duas garotas de amarelo e três homens, cada um apresentado a nós como Sr. Murmúrio.

“Do you come to these parties often?” inquired Jordan of the girl beside her.

"Você costuma vir a essas festas?", perguntou Jordan à garota ao seu lado.

“The last one was the one I met you at,” answered the girl, in an alert confident voice. She turned to her companion: “Wasn’t it for you, Lucille?”

“A última foi aquela em que te conheci”, respondeu a garota, com voz alerta e confiante. Ela se virou para sua companheira: “Não foi para você, Lucille?”

It was for Lucille, too.

Era para Lucille também.

“I like to come,” Lucille said. “I never care what I do, so I always have a good time. When I was here last I tore my gown on a chair, and he asked me my name and address—inside of a week I got a package from Croirier’s with a new evening gown in it.”

“Eu gosto de vir”, disse Lucille. “Nunca me importo com o que faço, então sempre me divirto. Da última vez que estive aqui, rasguei meu vestido em uma cadeira, e ele me perguntou meu nome e endereço — em menos de uma semana, recebi um pacote da Croirier's com um vestido de noite novo dentro.”

“Did you keep it?” asked Jordan.

"Você guardou?", perguntou Jordan.

“Sure I did. I was going to wear it to-night, but it was too big in the bust and had to be altered. It was gas blue with lavender beads. Two hundred and sixty-five dollars.”

"Claro que sim. Eu ia usá-lo hoje à noite, mas ficou grande no busto e precisei ajustá-lo. Era azul-gás com miçangas lilás. Custou duzentos e sessenta e cinco dólares."

“There’s something funny about a fellow that’ll do a thing like that,” said the other girl eagerly. “He doesn’t want any trouble with ANYbody.”

"Tem algo de estranho num sujeito que faz uma coisa dessas", disse a outra garota, ansiosa. "Ele não quer confusão com NINGUÉM."

“Who doesn’t?” I inquired.

"Quem não gosta?", perguntei.

“Gatsby. Somebody told me——”

“Gatsby. Alguém me disse—”

The two girls and Jordan leaned together confidentially.

As duas garotas e Jordan se inclinaram uma para a outra, em um gesto de confidência.

“Somebody told me they thought he killed a man once.”

“Alguém me disse que achava que ele já havia matado um homem.”

A thrill passed over all of us. The three Mr. Mumbles bent forward and listened eagerly.

Uma onda de emoção percorreu todos nós. Os três senhores Mumbles inclinaram-se para a frente e escutaram atentamente.

“I don’t think it’s so much THAT,” argued Lucille sceptically; “it’s more that he was a German spy during the war.”

"Não acho que seja tanto isso", argumentou Lucille com ceticismo; "é mais o fato de ele ter sido um espião alemão durante a guerra."

One of the men nodded in confirmation.

Um dos homens acenou com a cabeça em confirmação.

“I heard that from a man who knew all about him, grew up with him in Germany,” he assured us positively.

“Ouvi isso de um homem que sabia tudo sobre ele, que cresceu com ele na Alemanha”, assegurou-nos ele, com convicção.

“Oh, no,” said the first girl, “it couldn’t be that, because he was in the American army during the war.” As our credulity switched back to her she leaned forward with enthusiasm. “You look at him sometimes when he thinks nobody’s looking at him. I’ll bet he killed a man.”

“Ah, não”, disse a primeira garota, “não pode ser isso, porque ele estava no exército americano durante a guerra”. À medida que nossa credulidade voltava para ela, ela se inclinou para a frente com entusiasmo. “Você olha para ele às vezes quando ele pensa que ninguém está olhando. Aposto que ele matou um homem.”

She narrowed her eyes and shivered. Lucille shivered. We all turned and looked around for Gatsby. It was testimony to the romantic speculation he inspired that there were whispers about him from those who found little that it was necessary to whisper about in this world.

Ela estreitou os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu. Todos nos viramos e procuramos Gatsby com o olhar. Era um testemunho da especulação romântica que ele inspirava o fato de haver sussurros sobre ele vindos daqueles que viam pouca coisa neste mundo que justificasse sussurrar.

The first supper—there would be another one after midnight—was now being served, and Jordan invited me to join her own party, who were spread around a table on the other side of the garden. There were three married couples and Jordan’s escort, a persistent undergraduate given to violent innuendo, and obviously under the impression that sooner or later Jordan was going to yield him up her person to a greater or lesser degree. Instead of rambling, this party had preserved a dignified homogeneity, and assumed to itself the function of representing the staid nobility of the country-side—East Egg condescending to West Egg, and carefully on guard against its spectroscopic gayety.

O primeiro jantar — haveria outro depois da meia-noite — estava sendo servido, e Jordan me convidou para me juntar ao seu grupo, que estava espalhado ao redor de uma mesa do outro lado do jardim. Havia três casais e o acompanhante de Jordan, um universitário persistente, propenso a insinuações violentas, e obviamente com a impressão de que, mais cedo ou mais tarde, Jordan o entregaria a si, em maior ou menor grau. Em vez de se dispersarem, esse grupo mantinha uma homogeneidade digna e assumia a função de representar a nobreza sóbria do interior — East Egg condescendendo a West Egg e cautelosamente em guarda contra sua alegria desmedida.

“Let’s get out,” whispered Jordan, after a somehow wasteful and inappropriate half-hour. “This is much too polite for me.”

"Vamos embora", sussurrou Jordan, após uma meia hora de alguma forma desperdiçada e inadequada. "Isso é muito educado para mim."

We got up, and she explained that we were going to find the host: I had never met him, she said, and it was making me uneasy. The undergraduate nodded in a cynical, melancholy way.

Nós nos levantamos, e ela explicou que íamos encontrar o anfitrião: eu nunca o tinha conhecido, disse ela, e isso me deixava inquieta. O estudante assentiu com um ar cínico e melancólico.

The bar, where we glanced first, was crowded, but Gatsby was not there. She couldn’t find him from the top of the steps, and he wasn’t on the veranda. On a chance we tried an important-looking door, and walked into a high Gothic library, panelled with carved English oak, and probably transported complete from some ruin overseas

O bar, onde olhamos primeiro, estava lotado, mas Gatsby não estava lá. Ela não conseguiu encontrá-lo do alto da escada, e ele não estava na varanda. Por acaso, tentamos uma porta de aparência imponente e entramos em uma biblioteca em estilo gótico imponente, com painéis de carvalho inglês entalhado, provavelmente transportada integralmente de alguma ruína no exterior.

A stout, middle-aged man, with enormous owl-eyed spectacles, was sitting somewhat drunk on the edge of a great table, staring with unsteady concentration at the shelves of books. As we entered he wheeled excitedly around and examined Jordan from head to foot

Um homem corpulento de meia-idade, com enormes óculos de lentes grossas, estava sentado, um tanto embriagado, na beira de uma grande mesa, olhando com concentração instável para as estantes de livros. Quando entramos, ele se virou bruscamente e examinou Jordan da cabeça aos pés.

“What do you think?” he demanded impetuously

“O que você acha?”, perguntou ele impetuosamente.

“About what?” He waved his hand toward the book-shelves

"Sobre o quê?" Ele acenou com a mão em direção às estantes de livros.

“About that. As a matter of fact you needn’t bother to ascertain. I ascertained. They’re real.”

“Sobre isso. Na verdade, você não precisa se preocupar em verificar. Eu verifiquei. São reais.”

“The books?”

“Os livros?”

He nodded

Ele assentiu com a cabeça.

“Absolutely real — have pages and everything. I thought they’d be a nice durable cardboard. Matter of fact, they’re absolutely real. Pages and — Here! Lemme show you.”

“São absolutamente reais — têm páginas e tudo. Eu pensei que seriam de um papelão resistente. Aliás, são absolutamente reais. Páginas e — Aqui! Deixa eu te mostrar.”

Taking our scepticism for granted, he rushed to the bookcases and returned with Volume One of the “Stoddard Lectures.”

Partindo do nosso ceticismo, ele correu até as estantes e voltou com o Volume Um das “Palestras Stoddard”.

“See!” he cried triumphantly. “It’s a bona-fide piece of printed matter. It fooled me. This fella’s a regular Belasco. It’s a triumph. What thoroughness! What realism! Knew when to stop, too — didn’t cut the pages. But what do you want? What do you expect?”

“Vejam só!” exclamou ele triunfante. “É um material impresso de verdade. Me enganou direitinho. Esse cara é um verdadeiro Belasco. É um triunfo. Que meticulosidade! Que realismo! E ainda soube a hora de parar — não cortou as páginas. Mas o que vocês querem? O que vocês esperam?”

He snatched the book from me and replaced it hastily on its shelf, muttering that if one brick was removed the whole library was liable to collapse

Ele arrancou o livro da minha mão e o colocou de volta às pressas na estante, resmungando que se um tijolo fosse removido, toda a biblioteca poderia desabar.

“Who brought you?” he demanded. “Or did you just come? I was brought. Most people were brought.”

“Quem te trouxe?”, ele perguntou. “Ou você simplesmente veio? Eu fui trazido. A maioria das pessoas foi trazida.”

Jordan looked at him alertly, cheerfully, without answering

Jordan olhou para ele com atenção e alegria, sem responder.

“I was brought by a woman named Roosevelt,” he continued. “Mrs. Claud Roosevelt. Do you know her? I met her somewhere last night. I’ve been drunk for about a week now, and I thought it might sober me up to sit in a library.”

“Fui trazido por uma mulher chamada Roosevelt”, continuou ele. “Sra. Claud Roosevelt. Você a conhece? Encontrei-a em algum lugar ontem à noite. Estou bêbado há cerca de uma semana e pensei que sentar em uma biblioteca poderia me ajudar a ficar sóbrio.”

“Has it?”

"Será?"

“A little bit, I think. I can’t tell yet. I’ve only been here an hour. Did I tell you about the books? They’re real. They’re ——”

“Um pouco, eu acho. Ainda não sei dizer. Só estou aqui há uma hora. Eu te contei sobre os livros? Eles são reais. Eles são ——”

“You told us.” We shook hands with him gravely and went back outdoors.

“Você nos contou.” Apertamos a mão dele solenemente e voltamos para fora.

There was dancing now on the canvas in the garden; old men pushing young girls backward in eternal graceless circles, superior couples holding each other tortuously, fashionably, and keeping in the corners—and a great number of single girls dancing individualistically or relieving the orchestra for a moment of the burden of the banjo or the traps. By midnight the hilarity had increased. A celebrated tenor had sung in Italian, and a notorious contralto had sung in jazz, and between the numbers people were doing “stunts.” all over the garden, while happy, vacuous bursts of laughter rose toward the summer sky. A pair of stage twins, who turned out to be the girls in yellow, did a baby act in costume, and champagne was served in glasses bigger than finger-bowls. The moon had risen higher, and floating in the Sound was a triangle of silver scales, trembling a little to the stiff, tinny drip of the banjoes on the lawn.

Havia dança agora na tela no jardim; velhos empurrando moças para trás em círculos intermináveis ​​e desajeitados, casais elegantes se abraçando tortuosamente, com estilo, e mantendo-se nos cantos — e um grande número de moças solteiras dançando individualmente ou aliviando a orquestra por um momento do fardo do banjo ou da bateria. À meia-noite, a hilaridade havia aumentado. Um tenor célebre cantara em italiano, e uma contralto notória cantara jazz, e entre as músicas as pessoas faziam acrobacias por todo o jardim, enquanto risadas felizes e vazias subiam em direção ao céu de verão. Um par de gêmeas de palco, que se revelaram as moças de amarelo, fizeram um número de bebês fantasiadas, e champanhe era servido em taças maiores que tigelas para lavar os dedos. A lua havia subido mais alto, e flutuando no estreito havia um triângulo de escamas prateadas, tremendo um pouco ao gotejar rígido e metálico dos banjos no gramado.

I was still with Jordan Baker. We were sitting at a table with a man of about my age and a rowdy little girl, who gave way upon the slightest provocation to uncontrollable laughter. I was enjoying myself now. I had taken two finger-bowls of champagne, and the scene had changed before my eyes into something significant, elemental, and profound.

Eu ainda estava com Jordan Baker. Estávamos sentados à mesa com um homem mais ou menos da minha idade e uma garotinha travessa, que, à menor provocação, caía na gargalhada. Eu estava me divertindo. Tinha tomado duas taças de champanhe e a cena se transformara diante dos meus olhos em algo significativo, essencial e profundo.

At a lull in the entertainment the man looked at me and smiled.

Durante uma pausa no espetáculo, o homem olhou para mim e sorriu.

“Your face is familiar,” he said, politely. “Weren’t you in the Third Division during the war?”

“Seu rosto me é familiar”, disse ele, educadamente. “Você não estava na Terceira Divisão durante a guerra?”

“Why, yes. I was in the Ninth Machine-gun Battalion.”

“Sim, eu estava no Nono Batalhão de Metralhadoras.”

“I was in the Seventh Infantry until June nineteen-eighteen. I knew I’d seen you somewhere before.”

“Eu servi na Sétima Infantaria até junho de 1918. Eu sabia que já tinha te visto em algum lugar antes.”

We talked for a moment about some wet, gray little villages in France. Evidently he lived in this vicinity, for he told me that he had just bought a hydroplane, and was going to try it out in the morning.

Conversamos um pouco sobre algumas aldeias pequenas, cinzentas e úmidas na França. Pelo visto, ele morava por ali, pois me contou que tinha acabado de comprar um hidroavião e que ia experimentá-lo pela manhã.

“Want to go with me, old sport? Just near the shore along the Sound.”

“Quer ir comigo, meu velho? É ali perto da costa, ao longo do estreito.”

“What time?”

"Que horas?"

“Any time that suits you best.”

“A qualquer hora que lhe for mais conveniente.”

It was on the tip of my tongue to ask his name when Jordan looked around and smiled.

Quase perguntei o nome dele quando Jordan olhou em volta e sorriu.

“Having a gay time now?” she inquired.

"Está se divertindo bastante agora?", ela perguntou.

“Much better.” I turned again to my new acquaintance. “This is an unusual party for me. I haven’t even seen the host. I live over there——” I waved my hand at the invisible hedge in the distance, “and this man Gatsby sent over his chauffeur with an invitation.” For a moment he looked at me as if he failed to understand.

“Muito melhor.” Voltei-me para meu novo conhecido. “Esta é uma festa incomum para mim. Nem sequer vi o anfitrião. Moro ali——” Acenei com a mão para a sebe invisível à distância, “e este homem, Gatsby, enviou seu motorista com um convite.” Por um instante, ele me olhou como se não entendesse.

“I’m Gatsby,” he said suddenly.

“Eu sou Gatsby”, disse ele de repente.

“What!” I exclaimed. “Oh, I beg your pardon.”

"O quê?!" exclamei. "Oh, como é?"

“I thought you knew, old sport. I’m afraid I’m not a very good host.”

“Pensei que você soubesse, meu caro. Receio não ser um bom anfitrião.”

He smiled understandingly—much more than understandingly. It was one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, that you may come across four or five times in life. It faced—or seemed to face—the whole external world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible prejudice in your favor. It understood you just so far as you wanted to be understood, believed in you as you would like to believe in yourself, and assured you that it had precisely the impression of you that, at your best, you hoped to convey. Precisely at that point it vanished—and I was looking at an elegant young rough-neck, a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being absurd. Some time before he introduced himself I’d got a strong impression that he was picking his words with care.

Ele sorriu com compreensão — muito mais do que compreensão. Era um daqueles raros sorrisos com uma qualidade de eterna segurança, que você encontra talvez quatro ou cinco vezes na vida. Ele encarou — ou pareceu encarar — o mundo exterior por um instante, e então se concentrou em você com uma irresistível predisposição a seu favor. Ele o compreendia exatamente na medida em que você queria ser compreendido, acreditava em você como você gostaria de acreditar em si mesmo e lhe assegurava que tinha precisamente a impressão que, no seu melhor, você esperava transmitir. Exatamente nesse momento, o sorriso desapareceu — e eu estava diante de um jovem elegante e rude, um ou dois anos acima dos trinta, cuja formalidade elaborada na fala quase chegava ao absurdo. Algum tempo antes de ele se apresentar, eu já tinha a forte impressão de que ele estava escolhendo as palavras com cuidado.

Almost at the moment when Mr. Gatsby identified himself, a butler hurried toward him with the information that Chicago was calling him on the wire. He excused himself with a small bow that included each of us in turn.

Quase no mesmo instante em que o Sr. Gatsby se identificou, um mordomo apressou-se em sua direção com a informação de que Chicago o estava chamando por telefone. Ele se desculpou com uma pequena reverência que incluiu cada um de nós, por sua vez.

“If you want anything just ask for it, old sport,” he urged me. “Excuse me. I will rejoin you later.”

“Se quiser alguma coisa, é só pedir, meu caro”, ele me incentivou. “Com licença. Voltarei mais tarde.”

When he was gone I turned immediately to Jordan—constrained to assure her of my surprise. I had expected that Mr. Gatsby would be a florid and corpulent person in his middle years.

Quando ele se foi, voltei-me imediatamente para Jordan, sentindo-me na obrigação de lhe assegurar minha surpresa. Eu esperava que o Sr. Gatsby fosse uma pessoa corpulenta e de rosto rosado em seus anos de meia-idade.

“Who is he?” I demanded.

"Quem é ele?", perguntei.

“Do you know?”

"Você sabe?"

“He’s just a man named Gatsby.”

“Ele é apenas um homem chamado Gatsby.”

“Where is he from, I mean? And what does he do?”

“De onde ele é, afinal? E o que ele faz?”

“Now YOU’RE started on the subject,” she answered with a wan smile. “Well, he told me once he was an Oxford man.” A dim background started to take shape behind him, but at her next remark it faded away.

“Agora sim, você começou a falar sobre o assunto”, respondeu ela com um sorriso fraco. “Bem, ele me disse uma vez que era formado em Oxford.” Um fundo escuro começou a se formar atrás dele, mas desapareceu com o comentário seguinte dela.

“However, I don’t believe it.”

“No entanto, não acredito nisso.”

“Why not?” “I don’t know,” she insisted, “I just don’t think he went there.”

"Por que não?" "Não sei", insistiu ela, "simplesmente não acho que ele tenha ido lá."

Something in her tone reminded me of the other girl’s “I think he killed a man,” and had the effect of stimulating my curiosity. I would have accepted without question the information that Gatsby sprang from the swamps of Louisiana or from the lower East Side of New York. That was comprehensible. But young men didn’t—at least in my provincial inexperience I believed they didn’t—drift coolly out of nowhere and buy a palace on Long Island Sound.

Algo em seu tom me lembrou da outra garota que disse "Acho que ele matou um homem", e isso despertou minha curiosidade. Eu teria aceitado sem questionar a informação de que Gatsby viera dos pântanos da Louisiana ou da zona leste de Nova York. Isso era compreensível. Mas jovens não surgiam — pelo menos, na minha inexperiência provinciana, eu acreditava que não — do nada e compravam um palácio em Long Island Sound.

“Anyhow, he gives large parties,” said Jordan, changing the subject with an urbane distaste for the concrete. “And I like large parties. They’re so intimate. At small parties there isn’t any privacy.”

“De qualquer forma, ele dá festas grandes”, disse Jordan, mudando de assunto com um ar de desdém refinado pelo concreto. “E eu gosto de festas grandes. Elas são tão íntimas. Em festas pequenas não há privacidade nenhuma.”

There was the boom of a bass drum, and the voice of the orchestra leader rang out suddenly above the echolalia of the garden.

Ouviu-se o estrondo de um bumbo, e a voz do maestro da orquestra ressoou subitamente acima da ecolalia do jardim.

“Ladies and gentlemen,” he cried. “At the request of Mr. Gatsby we are going to play for you Mr. Vladimir Tostoff’s latest work, which attracted so much attention at Carnegie Hall last May. If you read the papers, you know there was a big sensation.” He smiled with jovial condescension, and added: “Some sensation!” Whereupon everybody laughed.

“Senhoras e senhores”, exclamou ele. “A pedido do Sr. Gatsby, vamos apresentar a vocês a mais recente obra do Sr. Vladimir Tostoff, que causou tanto alvoroço no Carnegie Hall em maio passado. Se vocês leram os jornais, sabem que foi um grande sucesso.” Ele sorriu com uma condescendência jovial e acrescentou: “Que sucesso!” Ao que todos riram.

“The piece is known,” he concluded lustily, “as Vladimir Tostoff’s JAZZ HISTORY OF THE WORLD.”

“A obra é conhecida”, concluiu ele com entusiasmo, “como A HISTÓRIA DO JAZZ DO MUNDO de Vladimir Tostoff”.

The nature of Mr. Tostoff’s composition eluded me, because just as it began my eyes fell on Gatsby, standing alone on the marble steps and looking from one group to another with approving eyes. His tanned skin was drawn attractively tight on his face and his short hair looked as though it were trimmed every day. I could see nothing sinister about him. I wondered if the fact that he was not drinking helped to set him off from his guests, for it seemed to me that he grew more correct as the fraternal hilarity increased. When the JAZZ HISTORY OF THE WORLD was over, girls were putting their heads on men’s shoulders in a puppyish, convivial way, girls were swooning backward playfully into men’s arms, even into groups, knowing that some one would arrest their falls—but no one swooned backward on Gatsby, and no French bob touched Gatsby’s shoulder, and no singing quartets were formed with Gatsby’s head for one link.

A natureza da composição do Sr. Tostoff me escapou, pois, assim que começou, meus olhos se fixaram em Gatsby, parado sozinho nos degraus de mármore, observando os grupos com olhares de aprovação. Sua pele bronzeada estava atraentemente esticada no rosto e seu cabelo curto parecia ser aparado diariamente. Não vi nada de sinistro nele. Imaginei se o fato de ele não estar bebendo contribuía para destacá-lo dos convidados, pois me pareceu que ele se tornava mais correto à medida que a hilaridade fraternal aumentava. Quando a HISTÓRIA DO JAZZ DO MUNDO terminou, as moças encostavam a cabeça nos ombros dos rapazes de forma ingênua e amigável, desmaiavam para trás, brincando, nos braços dos rapazes, até mesmo em grupos, sabendo que alguém as ampararia — mas ninguém desmaiou para trás em Gatsby, nenhum corte de cabelo francês tocou seu ombro e nenhum quarteto vocal se formou tendo a cabeça de Gatsby como um dos elos.

“I beg your pardon.”

"Perdão."

Gatsby’s butler was suddenly standing beside us.

O mordomo de Gatsby apareceu de repente ao nosso lado.

“Miss Baker?” he inquired. “I beg your pardon, but Mr. Gatsby would like to speak to you alone.”

"Senhorita Baker?", perguntou ele. "Com licença, mas o Sr. Gatsby gostaria de falar com a senhora a sós."

“With me?” she exclaimed in surprise.

"Comigo?", exclamou ela, surpresa.

“Yes, madame.”

“Sim, senhora.”

She got up slowly, raising her eyebrows at me in astonishment, and followed the butler toward the house. I noticed that she wore her evening-dress, all her dresses, like sports clothes—there was a jauntiness about her movements as if she had first learned to walk upon golf courses on clean, crisp mornings.

Ela se levantou lentamente, erguendo as sobrancelhas para mim em espanto, e seguiu o mordomo em direção à casa. Notei que ela usava seu vestido de noite, todos os seus vestidos, como se fossem roupas esportivas — havia uma desenvoltura em seus movimentos, como se ela tivesse aprendido a caminhar em campos de golfe em manhãs limpas e frescas.

I was alone and it was almost two. For some time confused and intriguing sounds had issued from a long, many-windowed room which overhung the terrace. Eluding Jordan’s undergraduate, who was now engaged in an obstetrical conversation with two chorus girls, and who implored me to join him, I went inside.

Eu estava sozinha e já eram quase duas horas. Há algum tempo, sons confusos e intrigantes vinham de uma sala comprida, com muitas janelas, que se debruçava sobre o terraço. Ignorando o estudante de graduação de Jordan, que agora estava envolvido em uma conversa obstétrica com duas coristas e que me implorava para me juntar a ele, entrei.

The large room was full of people. One of the girls in yellow was playing the piano, and beside her stood a tall, red-haired young lady from a famous chorus, engaged in song. She had drunk a quantity of champagne, and during the course of her song she had decided, ineptly, that everything was very, very sad—she was not only singing, she was weeping too. Whenever there was a pause in the song she filled it with gasping, broken sobs, and then took up the lyric again in a quavering soprano. The tears coursed down her cheeks—not freely, however, for when they came into contact with her heavily beaded eyelashes they assumed an inky color, and pursued the rest of their way in slow black rivulets. A humorous suggestion was made that she sing the notes on her face, whereupon she threw up her hands, sank into a chair, and went off into a deep vinous sleep.

A sala grande estava cheia de gente. Uma das moças de amarelo tocava piano, e ao seu lado estava uma jovem alta, ruiva, de um famoso coral, cantando. Ela havia bebido uma boa quantidade de champanhe e, durante a música, decidiu, sem jeito, que tudo era muito, muito triste — não só cantava, como também chorava. Sempre que havia uma pausa na canção, ela a preenchia com soluços entrecortados e ofegantes, e então retomava a letra com um soprano trêmulo. As lágrimas corriam por suas bochechas — não livremente, porém, pois ao entrarem em contato com seus cílios longos e volumosos, assumiam uma cor escura como tinta e seguiam seu caminho em filetes negros e lentos. Sugeriram, em tom de brincadeira, que ela cantasse as notas em seu rosto, ao que ela ergueu as mãos, afundou em uma cadeira e caiu num sono profundo e embriagado.

“She had a fight with a man who says he’s her husband,” explained a girl at my elbow.

“Ela brigou com um homem que diz ser seu marido”, explicou uma garota ao meu lado.

I looked around. Most of the remaining women were now having fights with men said to be their husbands. Even Jordan’s party, the quartet from East Egg, were rent asunder by dissension. One of the men was talking with curious intensity to a young actress, and his wife, after attempting to laugh at the situation in a dignified and indifferent way, broke down entirely and resorted to flank attacks—at intervals she appeared suddenly at his side like an angry diamond, and hissed: “You promised!” into his ear.

Olhei em volta. A maioria das mulheres restantes estava agora brigando com os homens que diziam ser seus maridos. Até mesmo o grupo de Jordan, o quarteto de East Egg, estava dividido pela discórdia. Um dos homens conversava com uma intensidade curiosa com uma jovem atriz, e sua esposa, depois de tentar rir da situação de forma digna e indiferente, desmoronou completamente e recorreu a ataques pelas costas — de tempos em tempos, ela aparecia repentinamente ao lado dele como um diamante furioso e sibilava: "Você prometeu!" em seu ouvido.

The reluctance to go home was not confined to wayward men. The hall was at present occupied by two deplorably sober men and their highly indignant wives. The wives were sympathizing with each other in slightly raised voices.

A relutância em voltar para casa não se limitava a homens desregrados. O salão estava ocupado naquele momento por dois homens deploravelmente sóbrios e suas esposas, profundamente indignadas. As esposas se consolavam mutuamente em voz ligeiramente elevada.

“Whenever he sees I’m having a good time he wants to go home.”

“Sempre que ele vê que estou me divertindo, quer ir para casa.”

“Never heard anything so selfish in my life.”

“Nunca ouvi nada tão egoísta em toda a minha vida.”

“We’re always the first ones to leave.”

“Somos sempre os primeiros a ir embora.”

“So are we.”

“Nós também.”

“Well, we’re almost the last to-night,” said one of the men sheepishly. “The orchestra left half an hour ago.”

“Bem, somos quase os últimos desta noite”, disse um dos homens, sem jeito. “A orquestra foi embora há meia hora.”

In spite of the wives’ agreement that such malevolence was beyond credibility, the dispute ended in a short struggle, and both wives were lifted, kicking, into the night.

Apesar de as esposas concordarem que tal malevolência era inacreditável, a disputa terminou em uma breve luta, e ambas foram erguidas, aos pontapés, para a noite.

As I waited for my hat in the hall the door of the library opened and Jordan Baker and Gatsby came out together. He was saying some last word to her, but the eagerness in his manner tightened abruptly into formality as several people approached him to say good-bye.

Enquanto eu esperava meu chapéu no corredor, a porta da biblioteca se abriu e Jordan Baker e Gatsby saíram juntos. Ele estava lhe dizendo algumas últimas palavras, mas a ansiedade em seu semblante se transformou abruptamente em formalidade quando várias pessoas se aproximaram para se despedir.

Jordan’s party were calling impatiently to her from the porch, but she lingered for a moment to shake hands.

O grupo de Jordan a chamava impacientemente da varanda, mas ela hesitou por um instante para cumprimentá-los.

“I’ve just heard the most amazing thing,” she whispered. “How long were we in there?”

“Acabei de ouvir a coisa mais incrível”, ela sussurrou. “Quanto tempo ficamos lá dentro?”

“Why, about an hour.” “It was—simply amazing,” she repeated abstractedly. “But I swore I wouldn’t tell it and here I am tantalizing you.” She yawned gracefully in my face: “Please come and see me. . . . Phone book . . . Under the name of Mrs. Sigourney Howard . . . My aunt . . .” She was hurrying off as she talked—her brown hand waved a jaunty salute as she melted into her party at the door.

“Ora, cerca de uma hora.” “Foi... simplesmente incrível”, repetiu ela, distraída. “Mas jurei que não contaria e aqui estou eu, instigando você.” Ela bocejou graciosamente na minha frente: “Por favor, venha me ver... Lista telefônica... Em nome de Sra. Sigourney Howard... Minha tia...” Ela se apressava enquanto falava — sua mão morena acenou alegremente enquanto se misturava ao grupo na porta.

Rather ashamed that on my first appearance I had stayed so late, I joined the last of Gatsby’s guests, who were clustered around him. I wanted to explain that I’d hunted for him early in the evening and to apologize for not having known him in the garden.

Envergonhada por ter ficado até tão tarde na minha primeira visita, juntei-me aos últimos convidados de Gatsby, que estavam reunidos ao redor dele. Queria explicar que o procurara no início da noite e pedir desculpas por não o ter reconhecido no jardim.

“Don’t mention it,” he enjoined me eagerly. “Don’t give it another thought, old sport.” The familiar expression held no more familiarity than the hand which reassuringly brushed my shoulder. “And don’t forget we’re going up in the hydroplane to-morrow morning, at nine o’clock.”

“Não precisa agradecer”, ele me disse ansiosamente. “Não pense mais nisso, meu velho.” A expressão familiar não me pareceu mais familiar do que a mão que roçou meu ombro de forma reconfortante. “E não se esqueça que vamos subir no hidroavião amanhã de manhã, às nove horas.”

Then the butler, behind his shoulder: “Philadelphia wants you on the ‘phone, sir.”

Então o mordomo, por cima do ombro dele: "Filadélfia quer o senhor ao telefone."

“All right, in a minute. Tell them I’ll be right there. . . . good night.”

"Certo, já vou. Diga a eles que já estou indo... boa noite."

“Good night.”

"Boa noite."

“Good night.” He smiled—and suddenly there seemed to be a pleasant significance in having been among the last to go, as if he had desired it all the time. “Good night, old sport. . . . good night.”

“Boa noite.” Ele sorriu — e de repente pareceu haver um significado agradável em ter sido um dos últimos a sair, como se ele tivesse desejado isso o tempo todo. “Boa noite, meu velho amigo... boa noite.”

But as I walked down the steps I saw that the evening was not quite over. Fifty feet from the door a dozen headlights illuminated a bizarre and tumultuous scene. In the ditch beside the road, right side up, but violently shorn of one wheel, rested a new coupe which had left Gatsby’s drive not two minutes before. The sharp jut of a wall accounted for the detachment of the wheel, which was now getting considerable attention from half a dozen curious chauffeurs. However, as they had left their cars blocking the road, a harsh, discordant din from those in the rear had been audible for some time, and added to the already violent confusion of the scene.

Mas, ao descer os degraus, percebi que a noite ainda não havia terminado. A quinze metros da porta, uma dúzia de faróis iluminava uma cena bizarra e tumultuosa. Na vala ao lado da estrada, com as rodas para cima, mas violentamente arrancada de uma delas, jazia um cupê novo que havia saído da garagem de Gatsby não fazia nem dois minutos. A saliência abrupta de um muro explicava o desprendimento da roda, que agora atraía a atenção de meia dúzia de motoristas curiosos. Contudo, como haviam deixado seus carros bloqueando a estrada, um ruído estridente e dissonante vindo dos carros de trás já era audível há algum tempo, contribuindo para a já violenta confusão da cena.

A man in a long duster had dismounted from the wreck and now stood in the middle of the road, looking from the car to the tire and from the tire to the observers in a pleasant, puzzled way.

Um homem de sobretudo havia descido do carro acidentado e agora estava parado no meio da estrada, olhando do carro para o pneu e do pneu para os observadores de uma maneira agradável e intrigada.

“See!” he explained. “It went in the ditch.”

“Veja!”, explicou ele. “Caiu na vala.”

The fact was infinitely astonishing to him, and I recognized first the unusual quality of wonder, and then the man—it was the late patron of Gatsby’s library.

O fato foi infinitamente surpreendente para ele, e eu reconheci primeiro a incomum expressão de espanto, e depois o homem — era o falecido mecenas da biblioteca de Gatsby.

“How’d it happen?”

“Como isso aconteceu?”

He shrugged his shoulders.

Ele deu de ombros.

“I know nothing whatever about mechanics,” he said decisively.

“Não sei absolutamente nada sobre mecânica”, disse ele, com firmeza.

“But how did it happen? Did you run into the wall?” “Don’t ask me,” said Owl Eyes, washing his hands of the whole matter. “I know very little about driving—next to nothing. It happened, and that’s all I know.”

“Mas como isso aconteceu? Você bateu na parede?” “Não me pergunte”, disse Olhos de Coruja, lavando as mãos. “Eu sei muito pouco sobre dirigir — quase nada. Aconteceu, e é só isso que sei.”

“Well, if you’re a poor driver you oughtn’t to try driving at night.”

“Bem, se você não dirige bem, não deveria tentar dirigir à noite.”

“But I wasn’t even trying,” he explained indignantly, “I wasn’t even trying.”

“Mas eu nem estava tentando”, explicou ele indignado, “eu nem estava tentando”.

An awed hush fell upon the bystanders.

Um silêncio reverente tomou conta dos espectadores.

“Do you want to commit suicide?”

“Você quer cometer suicídio?”

“You’re lucky it was just a wheel! A bad driver and not even TRYing!”

Você teve sorte de ter sido só uma roda! Um motorista ruim que nem se esforçou!

“You don’t understand,” explained the criminal. “I wasn’t driving. There’s another man in the car.”

“Você não entende”, explicou o criminoso. “Eu não estava dirigindo. Há outro homem no carro.”

The shock that followed this declaration found voice in a sustained “Ah-h-h!” as the door of the coupe swung slowly open. The crowd—it was now a crowd—stepped back involuntarily, and when the door had opened wide there was a ghostly pause. Then, very gradually, part by part, a pale, dangling individual stepped out of the wreck, pawing tentatively at the ground with a large uncertain dancing shoe.

O choque que se seguiu a essa declaração se manifestou num prolongado “Ah-hh!” quando a porta do cupê se abriu lentamente. A multidão — agora era uma multidão — recuou involuntariamente, e quando a porta se abriu completamente houve uma pausa fantasmagórica. Então, muito gradualmente, parte por parte, um indivíduo pálido e trêmulo saiu dos destroços, tateando o chão hesitante com um grande sapato de dança.

Blinded by the glare of the headlights and confused by the incessant groaning of the horns, the apparition stood swaying for a moment before he perceived the man in the duster.

Cegado pelo brilho dos faróis e confuso pelo incessante som das buzinas, o vulto ficou cambaleando por um instante antes de perceber o homem de sobretudo.

“Wha’s matter?” he inquired calmly. “Did we run outa gas?”

“Qual é o problema?”, perguntou ele calmamente. “Ficamos sem gasolina?”

“Look!”

"Olhar!"

Half a dozen fingers pointed at the amputated wheel—he stared at it for a moment, and then looked upward as though he suspected that it had dropped from the sky.

Meia dúzia de dedos apontava para a roda amputada — ele a encarou por um instante e depois olhou para cima como se suspeitasse que ela tivesse caído do céu.

“It came off,” some one explained.

"Ele se soltou", explicou alguém.

He nodded.

Ele assentiu com a cabeça.

“At first I din’ notice we’d stopped.”

“A princípio, não percebi que tínhamos parado.”

A pause. Then, taking a long breath and straightening his shoulders, he remarked in a determined voice:

Uma pausa. Então, respirando fundo e endireitando os ombros, comentou com voz determinada:

“Wonder’ff tell me where there’s a gas’line station?”

"Poderia me dizer onde fica um posto de gasolina?"

At least a dozen men, some of them little better off than he was, explained to him that wheel and car were no longer joined by any physical bond.

Pelo menos uma dúzia de homens, alguns deles em situação financeira um pouco melhor que a dele, explicaram-lhe que a roda e o carro já não estavam unidos por qualquer ligação física.

“Back out,” he suggested after a moment. “Put her in reverse.”

"Dê um passo para trás", sugeriu ele depois de um instante. "Coloque-a em marcha à ré."

“But the WHEEL’S off!”

“Mas a RODA está fora do lugar!”

He hesitated.

Ele hesitou.

“No harm in trying,” he said.

“Não custa tentar”, disse ele.

The caterwauling horns had reached a crescendo and I turned away and cut across the lawn toward home. I glanced back once. A wafer of a moon was shining over Gatsby’s house, making the night fine as before, and surviving the laughter and the sound of his still glowing garden. A sudden emptiness seemed to flow now from the windows and the great doors, endowing with complete isolation the figure of the host, who stood on the porch, his hand up in a formal gesture of farewell.

O som estridente das buzinas atingiu um crescendo e eu me virei, atravessando o gramado em direção a casa. Olhei para trás uma vez. Uma fina lua brilhava sobre a casa de Gatsby, tornando a noite bela como antes, e sobrevivendo às risadas e ao som de seu jardim ainda iluminado. Um vazio repentino pareceu emanar das janelas e das grandes portas, conferindo completo isolamento à figura do anfitrião, que estava na varanda, com a mão erguida em um gesto formal de despedida.

Reading over what I have written so far, I see I have given the impression that the events of three nights several weeks apart were all that absorbed me. On the contrary, they were merely casual events in a crowded summer, and, until much later, they absorbed me infinitely less than my personal affairs.

Relendo o que escrevi até agora, percebo que dei a impressão de que os eventos de três noites, com várias semanas de intervalo, foram tudo o que me absorveu. Pelo contrário, foram meros acontecimentos casuais em um verão agitado e, até muito tempo depois, me absorveram infinitamente menos do que meus assuntos pessoais.

Most of the time I worked. In the early morning the sun threw my shadow westward as I hurried down the white chasms of lower New York to the Probity Trust. I knew the other clerks and young bond-salesmen by their first names, and lunched with them in dark, crowded restaurants on little pig sausages and mashed potatoes and coffee. I even had a short affair with a girl who lived in Jersey City and worked in the accounting department, but her brother began throwing mean looks in my direction, so when she went on her vacation in July I let it blow quietly away.

Na maior parte do tempo, eu trabalhava. De manhã cedo, o sol projetava minha sombra para o oeste enquanto eu corria pelas ruas brancas da parte baixa de Nova York em direção ao Probity Trust. Eu conhecia os outros funcionários e os jovens vendedores de títulos pelo primeiro nome e almoçava com eles em restaurantes escuros e lotados, comendo salsichas de porco, purê de batatas e café. Cheguei a ter um breve caso com uma garota que morava em Jersey City e trabalhava no departamento de contabilidade, mas o irmão dela começou a me lançar olhares de reprovação, então, quando ela saiu de férias em julho, deixei o caso se dissipar silenciosamente.

I took dinner usually at the Yale Club—for some reason it was the gloomiest event of my day—and then I went up-stairs to the library and studied investments and securities for a conscientious hour. There were generally a few rioters around, but they never came into the library, so it was a good place to work. After that, if the night was mellow, I strolled down Madison Avenue past the old Murray Hill Hotel, and over 33rd Street to the Pennsylvania Station.

Eu geralmente jantava no Yale Club — por algum motivo, era o evento mais sombrio do meu dia — e depois subia até a biblioteca e estudava investimentos e títulos por uma hora, com muita dedicação. Geralmente havia alguns manifestantes por perto, mas eles nunca entravam na biblioteca, então era um bom lugar para trabalhar. Depois disso, se a noite estivesse tranquila, eu caminhava pela Madison Avenue, passando pelo antigo Hotel Murray Hill, e atravessava a Rua 33 até a Estação Pensilvânia.

I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night, and the satisfaction that the constant flicker of men and women and machines gives to the restless eye. I liked to walk up Fifth Avenue and pick out romantic women from the crowd and imagine that in a few minutes I was going to enter into their lives, and no one would ever know or disapprove. Sometimes, in my mind, I followed them to their apartments on the corners of hidden streets, and they turned and smiled back at me before they faded through a door into warm darkness. At the enchanted metropolitan twilight I felt a haunting loneliness sometimes, and felt it in others—poor young clerks who loitered in front of windows waiting until it was time for a solitary restaurant dinner—young clerks in the dusk, wasting the most poignant moments of night and life.

Comecei a gostar de Nova York, da atmosfera vibrante e aventureira da cidade à noite, e da satisfação que o constante movimento de homens, mulheres e máquinas proporciona ao olhar inquieto. Gostava de caminhar pela Quinta Avenida e escolher mulheres românticas em meio à multidão, imaginando que em poucos minutos entraria em suas vidas, sem que ninguém jamais soubesse ou desaprovasse. Às vezes, em pensamento, eu as seguia até seus apartamentos nas esquinas de ruas escondidas, e elas se viravam e sorriam para mim antes de desaparecerem por uma porta na escuridão acolhedora. No crepúsculo mágico da metrópole, às vezes sentia uma solidão assombrosa, e a sentia em outros — jovens e pobres balconistas que vagavam em frente às vitrines, esperando a hora de um jantar solitário em um restaurante — jovens balconistas no crepúsculo, desperdiçando os momentos mais pungentes da noite e da vida.

Again at eight o’clock, when the dark lanes of the Forties were five deep with throbbing taxi-cabs, bound for the theatre district, I felt a sinking in my heart. Forms leaned together in the taxis as they waited, and voices sang, and there was laughter from unheard jokes, and lighted cigarettes outlined unintelligible gestures inside. Imagining that I, too, was hurrying toward gayety and sharing their intimate excitement, I wished them well.

Novamente às oito horas, quando as ruas escuras da Rua Quarenta estavam repletas de táxis barulhentos, todos a caminho do distrito dos teatros, senti um aperto no coração. Pessoas se encostavam umas nas outras nos táxis enquanto esperavam, vozes cantavam, risadas ecoavam de piadas inaudíveis e cigarros acesos delineavam gestos ininteligíveis lá dentro. Imaginando que eu também estava correndo em direção à alegria e compartilhando daquela excitação íntima, desejei-lhes boa sorte.

For a while I lost sight of Jordan Baker, and then in midsummer I found her again. At first I was flattered to go places with her, because she was a golf champion, and every one knew her name. Then it was something more. I wasn’t actually in love, but I felt a sort of tender curiosity. The bored haughty face that she turned to the world concealed something—most affectations conceal something eventually, even though they don’t in the beginning—and one day I found what it was. When we were on a house-party together up in Warwick, she left a borrowed car out in the rain with the top down, and then lied about it—and suddenly I remembered the story about her that had eluded me that night at Daisy’s. At her first big golf tournament there was a row that nearly reached the newspapers—a suggestion that she had moved her ball from a bad lie in the semi-final round. The thing approached the proportions of a scandal—then died away. A caddy retracted his statement, and the only other witness admitted that he might have been mistaken. The incident and the name had remained together in my mind.

Por um tempo, perdi Jordan Baker de vista, e então, em pleno verão, a reencontrei. No início, fiquei lisonjeado por sair com ela, porque ela era uma campeã de golfe e todos a conheciam. Depois, era algo mais. Eu não estava exatamente apaixonado, mas sentia uma espécie de curiosidade terna. O rosto entediado e altivo que ela mostrava ao mundo escondia algo — a maioria das afetações acaba escondendo algo, mesmo que não o façam no começo — e um dia descobri o que era. Quando estávamos juntos em uma festa em Warwick, ela deixou um carro emprestado na chuva com a capota abaixada e depois mentiu sobre isso — e de repente me lembrei da história sobre ela que me escapara naquela noite na casa da Daisy. Em seu primeiro grande torneio de golfe, houve uma discussão que quase chegou aos jornais — uma sugestão de que ela havia movido a bola de uma posição ruim na semifinal. A coisa quase virou um escândalo — mas acabou se dissipando. Um caddie se retratou e a única outra testemunha admitiu que poderia ter se enganado. O incidente e o nome permaneceram juntos na minha mente.

Jordan Baker instinctively avoided clever, shrewd men, and now I saw that this was because she felt safer on a plane where any divergence from a code would be thought impossible. She was incurably dishonest. She wasn’t able to endure being at a disadvantage and, given this unwillingness, I suppose she had begun dealing in subterfuges when she was very young in order to keep that cool, insolent smile turned to the world and yet satisfy the demands of her hard, jaunty body.

Jordan Baker instintivamente evitava homens inteligentes e astutos, e agora eu percebia que isso acontecia porque ela se sentia mais segura em um avião onde qualquer desvio do código seria considerado impossível. Ela era incuravelmente desonesta. Não conseguia suportar estar em desvantagem e, dada essa relutância, suponho que tenha começado a usar subterfúgios ainda muito jovem para manter aquele sorriso frio e insolente voltado para o mundo e, ao mesmo tempo, satisfazer as exigências de seu corpo forte e jovial.

It made no difference to me. Dishonesty in a woman is a thing you never blame deeply—I was casually sorry, and then I forgot. It was on that same house party that we had a curious conversation about driving a car. It started because she passed so close to some workmen that our fender flicked a button on one man’s coat.

Para mim, não fez diferença. A desonestidade de uma mulher é algo que você nunca culpa profundamente — eu pedi desculpas superficialmente e depois esqueci. Foi nessa mesma festa que tivemos uma conversa curiosa sobre dirigir um carro. Tudo começou porque ela passou tão perto de uns operários que o para-lama do nosso carro bateu num botão do casaco de um deles.

“You’re a rotten driver,” I protested. “Either you ought to be more careful, or you oughtn’t to drive at all.”

"Você é um motorista péssimo", protestei. "Ou você deveria ser mais cuidadoso, ou não deveria dirigir de jeito nenhum."

“I am careful.”

“Eu sou cuidadoso.”

“No, you’re not.”

“Não, você não é.”

“Well, other people are,” she said lightly.

“Bem, outras pessoas também são”, disse ela com leveza.

“What’s that got to do with it?”

“O que isso tem a ver com o assunto?”

“They’ll keep out of my way,” she insisted. “It takes two to make an accident.”

“Eles vão ficar fora do meu caminho”, insistiu ela. “São necessárias duas pessoas para causar um acidente.”

“Suppose you met somebody just as careless as yourself.”

“Imagine que você encontrasse alguém tão descuidado quanto você.”

“I hope I never will,” she answered. “I hate careless people. That’s why I like you.”

"Espero que isso nunca aconteça", ela respondeu. "Detesto pessoas descuidadas. É por isso que gosto de você."

Her gray, sun-strained eyes stared straight ahead, but she had deliberately shifted our relations, and for a moment I thought I loved her. But I am slow-thinking and full of interior rules that act as brakes on my desires, and I knew that first I had to get myself definitely out of that tangle back home. I’d been writing letters once a week and signing them: “Love, Nick,” and all I could think of was how, when that certain girl played tennis, a faint mustache of perspiration appeared on her upper lip. Nevertheless there was a vague understanding that had to be tactfully broken off before I was free.

Seus olhos cinzentos, cansados ​​do sol, fitavam o horizonte, mas ela havia deliberadamente mudado nossa relação, e por um instante pensei que a amava. Mas sou lento para pensar e cheio de regras internas que freiam meus desejos, e eu sabia que primeiro precisava me livrar definitivamente daquele emaranhado em casa. Eu vinha escrevendo cartas uma vez por semana e assinando-as com "Com amor, Nick", e tudo em que conseguia pensar era em como, quando aquela garota jogava tênis, um leve bigode de suor aparecia em seu lábio superior. Mesmo assim, havia um vago entendimento que precisava ser desfeito com tato antes que eu pudesse me libertar.

Every one suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine: I am one of the few honest people that I have ever known.

Todos nós suspeitamos possuir pelo menos uma das virtudes cardinais, e esta é a minha: sou uma das poucas pessoas honestas que já conheci.