The Great Gatsby (Chapter 7)

It was when curiosity about Gatsby was at its highest that the lights in his house failed to go on one Saturday night—and, as obscurely as it had begun, his career as Trimalchio was over. Only gradually did I become aware that the automobiles which turned expectantly into his drive stayed for just a minute and then drove sulkily away. Wondering if he were sick I went over to find out—an unfamiliar butler with a villainous face squinted at me suspiciously from the door.

Foi quando a curiosidade sobre Gatsby estava no auge que as luzes de sua casa não acenderam em uma noite de sábado — e, tão obscuramente quanto começara, sua carreira como Trimalchio chegara ao fim. Aos poucos, percebi que os carros que entravam em sua garagem, expectantes, paravam por apenas um minuto e depois partiam cabisbaixos. Imaginando se ele estaria doente, fui até lá para descobrir — um mordomo desconhecido, com um rosto sinistro, me encarou desconfiado da porta.

“Is Mr. Gatsby sick?”

“O Sr. Gatsby está doente?”

“Nope.” After a pause he added “sir.” in a dilatory, grudging way.

"Não." Após uma pausa, acrescentou "senhor" de forma hesitante e relutante.

“I hadn’t seen him around, and I was rather worried. Tell him Mr. Carraway came over.”

“Eu não o tinha visto por perto e fiquei bastante preocupado. Diga a ele que o Sr. Carraway passou por aqui.”

“Who?” he demanded rudely.

"Quem?", perguntou ele rudemente.

“Carraway.”

“Carraway.”

“Carraway. All right, I’ll tell him.” Abruptly he slammed the door.

“Carraway. Tudo bem, eu conto para ele.” De repente, ele bateu a porta.

My Finn informed me that Gatsby had dismissed every servant in his house a week ago and replaced them with half a dozen others, who never went into West Egg Village to be bribed by the tradesmen, but ordered moderate supplies over the telephone. The grocery boy reported that the kitchen looked like a pigsty, and the general opinion in the village was that the new people weren’t servants at all.

Meu amigo finlandês me contou que Gatsby havia demitido todos os seus empregados domésticos uma semana antes e os substituído por meia dúzia de outros, que nunca iam até West Egg Village para serem subornados pelos comerciantes, mas faziam pedidos moderados por telefone. O entregador do mercado relatou que a cozinha parecia um chiqueiro, e a opinião geral na vila era de que os novos empregados não eram empregados de verdade.

Next day Gatsby called me on the phone.

No dia seguinte, Gatsby me ligou.

“Going away?” I inquired.

"Vai viajar?", perguntei.

“No, old sport.”

“Não, meu velho amigo.”

“I hear you fired all your servants.”

“Ouvi dizer que você demitiu todos os seus empregados.”

“I wanted somebody who wouldn’t gossip. Daisy comes over quite often—in the afternoons.”

“Eu queria alguém que não fosse fofoqueiro. Daisy vem aqui com bastante frequência — à tarde.”

So the whole caravansary had fallen in like a card house at the disapproval in her eyes.

Assim, todo o caravansará desmoronou como um castelo de cartas diante da desaprovação em seus olhos.

“They’re some people Wolfshiem wanted to do something for. They’re all brothers and sisters. They used to run a small hotel.”

“São algumas pessoas para quem Wolfshiem queria fazer algo. São todos irmãos e irmãs. Eles costumavam administrar um pequeno hotel.”

“I see.”

"Eu vejo."

He was calling up at Daisy’s request—would I come to lunch at her house to-morrow? Miss Baker would be there. Half an hour later Daisy herself telephoned and seemed relieved to find that I was coming. Something was up. And yet I couldn’t believe that they would choose this occasion for a scene—especially for the rather harrowing scene that Gatsby had outlined in the garden.

Ele estava ligando a pedido de Daisy — eu gostaria de almoçar na casa dela amanhã? A Srta. Baker estaria lá. Meia hora depois, a própria Daisy telefonou e pareceu aliviada ao saber que eu iria. Algo estava acontecendo. E, no entanto, eu não conseguia acreditar que eles escolheriam essa ocasião para uma cena — especialmente para a cena um tanto angustiante que Gatsby havia descrito no jardim.

The next day was broiling, almost the last, certainly the warmest, of the summer. As my train emerged from the tunnel into sunlight, only the hot whistles of the National Biscuit Company broke the simmering hush at noon. The straw seats of the car hovered on the edge of combustion; the woman next to me perspired delicately for a while into her white shirtwaist, and then, as her newspaper dampened under her fingers, lapsed despairingly into deep heat with a desolate cry. Her pocket-book slapped to the floor.

O dia seguinte estava escaldante, quase o último, certamente o mais quente, do verão. Quando meu trem emergiu do túnel para a luz do sol, apenas os apitos quentes da National Biscuit Company quebravam o silêncio sufocante do meio-dia. Os assentos de palha do vagão pareciam prestes a pegar fogo; a mulher ao meu lado transpirou delicadamente por um tempo em sua blusa branca, e então, quando o jornal umedeceu sob seus dedos, sucumbiu ao calor intenso com um grito desolado. Sua bolsa caiu no chão com um baque.

“Oh, my!” she gasped.

"Oh, meu Deus!", exclamou ela, boquiaberta.

I picked it up with a weary bend and handed it back to her, holding it at arm’s length and by the extreme tip of the corners to indicate that I had no designs upon it—but every one near by, including the woman, suspected me just the same.

Peguei-o com um gesto cansado e devolvi-o a ela, segurando-o à distância e pelas pontas, para indicar que não tinha segundas intenções — mas todos os que estavam por perto, inclusive a mulher, suspeitaram de mim mesmo assim.

“Hot!” said the conductor to familiar faces. “Some weather! hot! hot! hot! Is it hot enough for you? Is it hot? Is it . . . ?”

“Que calor!” disse o condutor para rostos familiares. “Que tempo! Quente! Quente! Quente! Está quente o suficiente para vocês? Está quente? Está...?”

My commutation ticket came back to me with a dark stain from his hand. That any one should care in this heat whose flushed lips he kissed, whose head made damp the pajama pocket over his heart!

Meu bilhete de transporte voltou com uma mancha escura da mão dele. Que alguém se importe, neste calor, com quem ele beijou os lábios corados, com quem ele umedeceu o bolso do pijama sobre o coração!

. . . Through the hall of the Buchanans’ house blew a faint wind, carrying the sound of the telephone bell out to Gatsby and me as we waited at the door.

...Pelo corredor da casa dos Buchanan, soprava uma brisa fraca, trazendo o som da campainha do telefone até Gatsby e eu enquanto esperávamos à porta.

“The master’s body!” roared the butler into the mouthpiece. “I’m sorry, madame, but we can’t furnish it—it’s far too hot to touch this noon!”

"O corpo do patrão!" bradou o mordomo pelo bocal. "Sinto muito, madame, mas não podemos fornecê-lo — está quente demais para tocar a esta hora do meio-dia!"

What he really said was: “Yes . . . yes . . . I’ll see.”

O que ele realmente disse foi: "Sim... sim... verei."

He set down the receiver and came toward us, glistening slightly, to take our stiff straw hats.

Ele largou o telefone e veio em nossa direção, brilhando levemente, para pegar nossos rígidos chapéus de palha.

“Madame expects you in the salon!” he cried, needlessly indicating the direction. In this heat every extra gesture was an affront to the common store of life.

“A senhora espera por você no salão!” exclamou ele, indicando a direção desnecessariamente. Nesse calor, qualquer gesto supérfluo era uma afronta ao cotidiano.

The room, shadowed well with awnings, was dark and cool. Daisy and Jordan lay upon an enormous couch, like silver idols weighing down their own white dresses against the singing breeze of the fans.

O quarto, bem sombreado por toldos, estava escuro e fresco. Daisy e Jordan estavam deitadas num sofá enorme, como ídolos de prata que pesavam sobre seus vestidos brancos contra a brisa suave dos ventiladores.

“We can’t move,” they said together.

“Não podemos nos mexer”, disseram eles em uníssono.

Jordan’s fingers, powdered white over their tan, rested for a moment in mine.

Os dedos de Jordan, cobertos de pó branco sobre o bronzeado, repousaram por um instante nos meus.

“And Mr. Thomas Buchanan, the athlete?” I inquired.

“E o Sr. Thomas Buchanan, o atleta?”, perguntei.

Simultaneously I heard his voice, gruff, muffled, husky, at the hall telephone.

Simultaneamente, ouvi sua voz, rouca, abafada, áspera, no telefone do corredor.

Gatsby stood in the centre of the crimson carpet and gazed around with fascinated eyes. Daisy watched him and laughed, her sweet, exciting laugh; a tiny gust of powder rose from her bosom into the air.

Gatsby estava parado no centro do tapete carmesim e olhava ao redor com olhos fascinados. Daisy o observava e ria, sua risada doce e contagiante; uma leve nuvem de pó subiu de seu colo para o ar.

“The rumor is,” whispered Jordan, “that that’s Tom’s girl on the telephone.”

“Dizem por aí”, sussurrou Jordan, “que é a namorada do Tom ao telefone.”

We were silent. The voice in the hall rose high with annoyance: “Very well, then, I won’t sell you the car at all. . . . I’m under no obligations to you at all . . . and as for your bothering me about it at lunch time, I won’t stand that at all!”

Ficamos em silêncio. A voz no corredor elevou-se, carregada de irritação: "Muito bem, então, não vou vender o carro de jeito nenhum... Não tenho nenhuma obrigação com você... e quanto a você me incomodar com isso na hora do almoço, não vou tolerar de jeito nenhum!"

“Holding down the receiver,” said Daisy cynically.

"Mantendo o receptor pressionado", disse Daisy, cinicamente.

“No, he’s not,” I assured her. “It’s a bona-fide deal. I happen to know about it.”

“Não, não é”, assegurei-lhe. “É um negócio legítimo. Por acaso, eu sei disso.”

Tom flung open the door, blocked out its space for a moment with his thick body, and hurried into the room.

Tom abriu a porta de repente, bloqueou a passagem por um instante com seu corpo robusto e entrou apressadamente no quarto.

“Mr. Gatsby!” He put out his broad, flat hand with well-concealed dislike. “I’m glad to see you, sir. . . . Nick. . . .”

“Sr. Gatsby!” Ele estendeu sua mão larga e espalmada com uma antipatia bem disfarçada. “É um prazer vê-lo, senhor... Nick...”

“Make us a cold drink,” cried Daisy.

"Faça-nos uma bebida gelada", gritou Daisy.

As he left the room again she got up and went over to Gatsby and pulled his face down, kissing him on the mouth.

Assim que ele saiu do quarto novamente, ela se levantou, foi até Gatsby, puxou seu rosto para baixo e o beijou na boca.

“You know I love you,” she murmured.

"Você sabe que eu te amo", ela murmurou.

“You forget there’s a lady present,” said Jordan.

“Você se esquece que há uma senhora presente”, disse Jordan.

Daisy looked around doubtfully.

Daisy olhou em volta, com receio.

“You kiss Nick too.”

“Você também beija o Nick.”

“What a low, vulgar girl!”

“Que garota baixa e vulgar!”

“I don’t care!” cried Daisy, and began to clog on the brick fireplace. Then she remembered the heat and sat down guiltily on the couch just as a freshly laundered nurse leading a little girl came into the room.

"Não me importo!" exclamou Daisy, e começou a se encostar na lareira de tijolos. Então, lembrou-se do calor e sentou-se, sentindo-se culpada, no sofá, justamente quando uma enfermeira recém-lavada, acompanhada de uma menininha, entrou na sala.

“Bles-sed pre-cious,” she crooned, holding out her arms. “Come to your own mother that loves you.”

“Abençoada e preciosa”, ela cantarolou, estendendo os braços. “Venha para sua própria mãe que te ama.”

The child, relinquished by the nurse, rushed across the room and rooted shyly into her mother’s dress.

A criança, entregue pela enfermeira, correu pelo quarto e, timidamente, se aconchegou no vestido da mãe.

“The bles-sed pre-cious! Did mother get powder on your old yellowy hair? Stand up now, and say—How-de-do.”

“Que preciosidade abençoada! Mamãe passou talco no seu cabelo amarelado? Levante-se agora e diga: ‘E aí, meu bem?’”

Gatsby and I in turn leaned down and took the small, reluctant hand. Afterward he kept looking at the child with surprise. I don’t think he had ever really believed in its existence before.

Gatsby e eu, por nossa vez, nos inclinamos e pegamos a pequena mão relutante. Depois, ele ficou olhando para a criança com surpresa. Acho que ele nunca tinha realmente acreditado na existência dela antes.

“I got dressed before luncheon,” said the child, turning eagerly to Daisy.

“Eu me vesti antes do almoço”, disse a criança, virando-se ansiosamente para Daisy.

“That’s because your mother wanted to show you off.” Her face bent into the single wrinkle of the small, white neck. “You dream, you. You absolute little dream.”

“É porque sua mãe queria te exibir.” O rosto dela se curvou na única ruga do pescoço pequeno e branco. “Você sonha, você. Seu pequeno sonho.”

“Yes,” admitted the child calmly. “Aunt Jordan’s got on a white dress too.”

"Sim", admitiu a criança calmamente. "A tia Jordan também está usando um vestido branco."

“How do you like mother’s friends?” Daisy turned her around so that she faced Gatsby. “Do you think they’re pretty?”

“O que você acha das amigas da mamãe?” Daisy a virou para que ficasse de frente para Gatsby. “Você acha que elas são bonitas?”

“Where’s Daddy?”

“Onde está o papai?”

“She doesn’t look like her father,” explained Daisy. “She looks like me. She’s got my hair and shape of the face.”

“Ela não se parece com o pai”, explicou Daisy. “Ela se parece comigo. Tem o meu cabelo e o formato do rosto.”

Daisy sat back upon the couch. The nurse took a step forward and held out her hand.

Daisy recostou-se no sofá. A enfermeira deu um passo à frente e estendeu a mão.

“Come, Pammy.”

“Vamos, Pammy.”

“Good-by, sweetheart!”

“Adeus, meu bem!”

With a reluctant backward glance the well-disciplined child held to her nurse’s hand and was pulled out the door, just as Tom came back, preceding four gin rickeys that clicked full of ice.

Com um olhar relutante para trás, a criança bem-comportada segurou a mão da babá e foi puxada para fora da porta, justamente quando Tom voltou, precedendo quatro copos de gim recheados de gelo.

Gatsby took up his drink.

Gatsby pegou sua bebida.

“They certainly look cool,” he said, with visible tension.

“Eles certamente parecem legais”, disse ele, com visível tensão.

We drank in long, greedy swallows.

Bebemos em longos e ávidos goles.

“I read somewhere that the sun’s getting hotter every year,” said Tom genially. “It seems that pretty soon the earth’s going to fall into the sun—or wait a minute—it’s just the opposite—the sun’s getting colder every year.

"Li em algum lugar que o sol está ficando mais quente a cada ano", disse Tom, com bom humor. "Parece que em breve a Terra vai cair no sol — ou melhor, é justamente o contrário: o sol está ficando mais frio a cada ano."

“Come outside,” he suggested to Gatsby, “I’d like you to have a look at the place.”

“Venha lá fora”, sugeriu ele a Gatsby, “Gostaria que você desse uma olhada no lugar”.

I went with them out to the veranda. On the green Sound, stagnant in the heat, one small sail crawled slowly toward the fresher sea. Gatsby’s eyes followed it momentarily; he raised his hand and pointed across the bay.

Fui com eles até a varanda. No estreito verde, estagnado pelo calor, uma pequena vela deslizava lentamente em direção ao mar mais fresco. Os olhos de Gatsby a seguiram por um instante; ele ergueu a mão e apontou para o outro lado da baía.

“I’m right across from you.”

“Estou bem em frente a você.”

“So you are.”

“É mesmo?”

Our eyes lifted over the rose-beds and the hot lawn and the weedy refuse of the dog-days along-shore. Slowly the white wings of the boat moved against the blue cool limit of the sky. Ahead lay the scalloped ocean and the abounding blessed isles.

Nossos olhos se elevaram sobre os canteiros de rosas, o gramado quente e os restos de ervas daninhas dos dias mais quentes à beira-mar. Lentamente, as asas brancas do barco se moviam contra o azul fresco do céu. À frente, estendia-se o oceano recortado e as inúmeras ilhas abençoadas.

“There’s sport for you,” said Tom, nodding. “I’d like to be out there with him for about an hour.”

"Esse esporte é para você", disse Tom, assentindo com a cabeça. "Eu gostaria de estar lá fora com ele por cerca de uma hora."

We had luncheon in the dining-room, darkened too against the heat, and drank down nervous gayety with the cold ale.

Almoçamos na sala de jantar, que estava escura demais para combater o calor, e afogamos a ansiedade em uma bebida gelada.

“What’ll we do with ourselves this afternoon?” cried Daisy, “and the day after that, and the next thirty years?”

"O que faremos esta tarde?", exclamou Daisy, "e depois de amanhã, e nos próximos trinta anos?"

“Don’t be morbid,” Jordan said. “Life starts all over again when it gets crisp in the fall.”

“Não seja mórbido”, disse Jordan. “A vida recomeça quando o clima fica mais fresco no outono.”

“But it’s so hot,” insisted Daisy, on the verge of tears, “and everything’s so confused. Let’s all go to town!”

“Mas está tão quente”, insistiu Daisy, à beira das lágrimas, “e está tudo tão confuso. Vamos todos para a cidade!”

Her voice struggled on through the heat, beating against it, molding its senselessness into forms.

Sua voz lutava contra o calor, batendo contra ele, moldando sua insensatez em formas.

“I’ve heard of making a garage out of a stable,” Tom was saying to Gatsby, “but I’m the first man who ever made a stable out of a garage.”

"Já ouvi falar de transformar um estábulo em garagem", dizia Tom para Gatsby, "mas eu sou o primeiro homem que transformou uma garagem em estábulo."

“Who wants to go to town?” demanded Daisy insistently. Gatsby’s eyes floated toward her. “Ah,” she cried, “you look so cool.”

"Quem quer ir à cidade?" perguntou Daisy, insistente. Os olhos de Gatsby se voltaram para ela. "Ah", exclamou ela, "você está tão elegante."

Their eyes met, and they stared together at each other, alone in space. With an effort she glanced down at the table.

Seus olhares se encontraram e eles se encararam, sozinhos no espaço. Com esforço, ela olhou para a mesa.

“You always look so cool,” she repeated.

“Você sempre está tão estilosa”, ela repetiu.

She had told him that she loved him, and Tom Buchanan saw. He was astounded. His mouth opened a little, and he looked at Gatsby, and then back at Daisy as if he had just recognized her as some one he knew a long time ago.

Ela lhe dissera que o amava, e Tom Buchanan viu. Ficou estupefato. Sua boca se abriu um pouco, e ele olhou para Gatsby e depois para Daisy, como se a tivesse reconhecido como alguém que conhecera há muito tempo.

“You resemble the advertisement of the man,” she went on innocently. “You know the advertisement of the man ——”

“Você se parece com a propaganda do homem”, ela continuou inocentemente. “Você conhece a propaganda do homem ——”

“All right,” broke in Tom quickly, “I’m perfectly willing to go to town. Come on — we’re all going to town.”

"Muito bem", interrompeu Tom rapidamente, "estou perfeitamente disposto a ir à cidade. Vamos lá — vamos todos à cidade."

He got up, his eyes still flashing between Gatsby and his wife. No one moved.

Ele se levantou, com os olhos ainda oscilando entre Gatsby e sua esposa. Ninguém se mexeu.

“Come on!” His temper cracked a little. “What’s the matter, anyhow? If we’re going to town, let’s start.”

“Vamos lá!” Ele perdeu um pouco a paciência. “Afinal, qual é o problema? Se vamos para a cidade, vamos começar logo.”

His hand, trembling with his effort at self-control, bore to his lips the last of his glass of ale. Daisy’s voice got us to our feet and out on to the blazing gravel drive.

Sua mão, trêmula pelo esforço de autocontrole, levou aos lábios o último gole de sua cerveja. A voz de Daisy nos fez levantar e sair para a entrada de cascalho em chamas.

“Are we just going to go?” she objected. “Like this? Aren’t we going to let any one smoke a cigarette first?”

"Vamos embora assim?", ela protestou. "Desse jeito? Não vamos deixar ninguém fumar um cigarro primeiro?"

“Everybody smoked all through lunch.”

“Todo mundo fumou durante todo o almoço.”

“Oh, let’s have fun,” she begged him. “It’s too hot to fuss.” He didn’t answer.

"Ah, vamos nos divertir", ela implorou. "Está muito quente para ficar fazendo drama." Ele não respondeu.

“Have it your own way,” she said. “Come on, Jordan.”

“Faça do seu jeito”, disse ela. “Vamos lá, Jordan.”

They went up-stairs to get ready while we three men stood there shuffling the hot pebbles with our feet. A silver curve of the moon hovered already in the western sky. Gatsby started to speak, changed his mind, but not before Tom wheeled and faced him expectantly.

Eles subiram para se aprontar enquanto nós três ficamos ali, arrastando os pés sobre as pedrinhas quentes. Uma curva prateada da lua já pairava no céu ocidental. Gatsby começou a falar, mudou de ideia, mas não antes de Tom se virar e encará-lo, expectante.

“Have you got your stables here?” asked Gatsby with an effort.

"Vocês têm seus estábulos aqui?", perguntou Gatsby, com esforço.

“About a quarter of a mile down the road.”

“Aproximadamente a um quarto de milha estrada abaixo.”

“Oh.”

"Oh."

A pause.

Uma pausa.

“I don’t see the idea of going to town,” broke out Tom savagely. “Women get these notions in their heads——”

"Não vejo sentido em ir à cidade", disparou Tom, com fúria. "As mulheres ficam com essas ideias na cabeça..."

“Shall we take anything to drink?” called Daisy from an upper window.

"Vamos beber alguma coisa?", perguntou Daisy de uma janela do andar de cima.

“I’ll get some whiskey,” answered Tom. He went inside.

"Vou pegar um pouco de uísque", respondeu Tom. E entrou.

Gatsby turned to me rigidly:

Gatsby virou-se para mim rigidamente:

“I can’t say anything in his house, old sport.”

“Não posso dizer nada na casa dele, meu velho.”

“She’s got an indiscreet voice,” I remarked. “It’s full of——” I hesitated.

“Ela tem uma voz indiscreta”, comentei. “É cheia de——” Hesitei.

“Her voice is full of money,” he said suddenly.

“A voz dela exala riqueza”, disse ele de repente.

That was it. I’d never understood before. It was full of money—that was the inexhaustible charm that rose and fell in it, the jingle of it, the cymbals’ song of it. . . . high in a white palace the king’s daughter, the golden girl. . . .

Era isso. Eu nunca tinha entendido antes. Estava repleto de dinheiro — esse era o charme inesgotável que subia e descia nele, o tilintar, o som dos címbalos... no alto de um palácio branco, a filha do rei, a garota de ouro...

Tom came out of the house wrapping a quart bottle in a towel, followed by Daisy and Jordan wearing small tight hats of metallic cloth and carrying light capes over their arms.

Tom saiu de casa embrulhando uma garrafa de um litro em uma toalha, seguido por Daisy e Jordan, que usavam pequenos chapéus justos de tecido metálico e carregavam capas leves sobre os braços.

“Shall we all go in my car?” suggested Gatsby. He felt the hot, green leather of the seat. “I ought to have left it in the shade.”

“Vamos todos no meu carro?”, sugeriu Gatsby. Ele sentiu o couro verde e quente do banco. “Eu devia tê-lo deixado na sombra.”

“Is it standard shift?” demanded Tom.

"É câmbio manual?", perguntou Tom.

“Yes.”

"Sim."

“Well, you take my coupe and let me drive your car to town.”

“Bem, você fica com meu cupê e me deixa dirigir seu carro até a cidade.”

The suggestion was distasteful to Gatsby.

A sugestão foi desagradável para Gatsby.

“I don’t think there’s much gas,” he objected.

"Acho que não tem muito gás", objetou ele.

“Plenty of gas,” said Tom boisterously. He looked at the gauge. “And if it runs out I can stop at a drug-store. You can buy anything at a drug-store nowadays.”

"Tem bastante gasolina", disse Tom em voz alta. Ele olhou para o marcador de combustível. "E se acabar, posso parar numa farmácia. Hoje em dia, você pode comprar qualquer coisa numa farmácia."

A pause followed this apparently pointless remark. Daisy looked at Tom frowning, and an indefinable expression, at once definitely unfamiliar and vaguely recognizable, as if I had only heard it described in words, passed over Gatsby’s face.

Seguiu-se uma pausa a esse comentário aparentemente sem sentido. Daisy olhou para Tom franzindo a testa, e uma expressão indefinível, ao mesmo tempo definitivamente desconhecida e vagamente reconhecível, como se eu a tivesse ouvido apenas descrita em palavras, passou pelo rosto de Gatsby.

“Come on, Daisy,” said Tom, pressing her with his hand toward Gatsby’s car. “I’ll take you in this circus wagon.”

"Vamos, Daisy", disse Tom, empurrando-a com a mão em direção ao carro de Gatsby. "Eu te levo nessa carroça de circo."

He opened the door, but she moved out from the circle of his arm.

Ele abriu a porta, mas ela se afastou do alcance do seu braço.

“You take Nick and Jordan. We’ll follow you in the coupe.”

“Vocês levam o Nick e o Jordan. Nós vamos atrás de vocês no cupê.”

She walked close to Gatsby, touching his coat with her hand. Jordan and Tom and I got into the front seat of Gatsby’s car, Tom pushed the unfamiliar gears tentatively, and we shot off into the oppressive heat, leaving them out of sight behind.

Ela caminhou perto de Gatsby, tocando seu casaco com a mão. Jordan, Tom e eu entramos no banco da frente do carro de Gatsby, Tom engatou as marchas desconhecidas com cautela, e partimos em disparada para o calor opressivo, deixando-os para trás, fora de vista.

“Did you see that?” demanded Tom.

"Você viu isso?" perguntou Tom.

“See what?”

“Viu o quê?”

He looked at me keenly, realizing that Jordan and I must have known all along.

Ele me olhou atentamente, percebendo que Jordan e eu já devíamos saber de tudo o tempo todo.

“You think I’m pretty dumb, don’t you?” he suggested. “Perhaps I am, but I have a—almost a second sight, sometimes, that tells me what to do. Maybe you don’t believe that, but science——”

“Você acha que eu sou meio burro, não é?” ele sugeriu. “Talvez eu seja, mas eu tenho... quase uma segunda visão, às vezes, que me diz o que fazer. Talvez você não acredite nisso, mas a ciência...”

He paused. The immediate contingency overtook him, pulled him back from the edge of the theoretical abyss.

Ele fez uma pausa. A urgência imediata o dominou, puxando-o de volta da beira do abismo teórico.

“I’ve made a small investigation of this fellow,” he continued. “I could have gone deeper if I’d known——”

“Fiz uma pequena investigação sobre esse sujeito”, continuou ele. “Eu poderia ter ido mais a fundo se soubesse—”

“Do you mean you’ve been to a medium?” inquired Jordan humorously.

"Você quer dizer que já foi a uma médium?", perguntou Jordan, em tom de brincadeira.

“What?” Confused, he stared at us as we laughed. “A medium?”

"O quê?" Confuso, ele nos encarou enquanto ríamos. "Um médium?"

“About Gatsby.”

“Sobre Gatsby.”

“About Gatsby! No, I haven’t. I said I’d been making a small investigation of his past.”

“Sobre Gatsby! Não, eu não disse isso. Eu disse que estava fazendo uma pequena investigação sobre o passado dele.”

“And you found he was an Oxford man,” said Jordan helpfully.

“E você descobriu que ele era um homem de Oxford”, disse Jordan, prestativo.

“An Oxford man!” He was incredulous. “Like hell he is! He wears a pink suit.”

"Um homem de Oxford!" Ele estava incrédulo. "Nem pensar! Ele usa um terno rosa."

“Nevertheless he’s an Oxford man.”

“Apesar disso, ele é um homem de Oxford.”

“Oxford, New Mexico,” snorted Tom contemptuously, “or something like that.”

"Oxford, Novo México", resmungou Tom com desdém, "ou algo parecido."

“Listen, Tom. If you’re such a snob, why did you invite him to lunch?” demanded Jordan crossly.

"Escuta aqui, Tom. Se você é tão esnobe assim, por que o convidou para almoçar?", perguntou Jordan, irritado.

“Daisy invited him; she knew him before we were married—God knows where!”

“Daisy o convidou; ela o conhecia antes de nos casarmos — Deus sabe onde!”

We were all irritable now with the fading ale, and aware of it we drove for a while in silence. Then as Doctor T. J. Eckleburg’s faded eyes came into sight down the road, I remembered Gatsby’s caution about gasoline.

Estávamos todos irritados com a cerveja já não tão boa, e conscientes disso dirigimos em silêncio por um tempo. Então, quando os olhos desbotados do Dr. TJ Eckleburg apareceram na estrada, lembrei-me da advertência de Gatsby sobre a gasolina.

“We’ve got enough to get us to town,” said Tom.

“Temos o suficiente para chegar à cidade”, disse Tom.

“But there’s a garage right here,” objected Jordan. “I don’t want to get stalled in this baking heat.” Tom threw on both brakes impatiently, and we slid to an abrupt dusty stop under Wilson’s sign. After a moment the proprietor emerged from the interior of his establishment and gazed hollow-eyed at the car.

“Mas tem uma oficina bem aqui”, objetou Jordan. “Não quero ficar preso nesse calor infernal.” Tom pisou no freio com impaciência e paramos bruscamente, em meio à poeira, sob a placa de Wilson. Depois de um instante, o proprietário saiu do estabelecimento e olhou para o carro com um olhar vazio.

“Let’s have some gas!” cried Tom roughly. “What do you think we stopped for—to admire the view?”

"Vamos abastecer!" gritou Tom, rispidamente. "Por que você acha que paramos? Para admirar a vista?"

“I’m sick,” said Wilson without moving. “Been sick all day.”

"Estou doente", disse Wilson sem se mexer. "Passei o dia todo doente."

“What’s the matter?”

“Qual é o problema?”

“I’m all run down.”

“Estou completamente esgotado.”

“Well, shall I help myself?” Tom demanded. “You sounded well enough on the phone.”

"Bem, posso me servir?", perguntou Tom. "Você parecia bem o suficiente ao telefone."

With an effort Wilson left the shade and support of the doorway and, breathing hard, unscrewed the cap of the tank. In the sunlight his face was green.

Com esforço, Wilson deixou a sombra e o apoio da porta e, ofegante, desrosqueou a tampa do tanque. Sob a luz do sol, seu rosto estava verde.

“I didn’t mean to interrupt your lunch,” he said. “But I need money pretty bad, and I was wondering what you were going to do with your old car.”

“Não queria interromper seu almoço”, disse ele. “Mas preciso muito de dinheiro e estava me perguntando o que você pretende fazer com seu carro velho.”

“How do you like this one?” inquired Tom. “I bought it last week.”

"O que você achou deste?", perguntou Tom. "Comprei na semana passada."

“It’s a nice yellow one,” said Wilson, as he strained at the handle.

"É uma amarela bem bonita", disse Wilson, enquanto fazia força para alcançar a maçaneta.

“Like to buy it?”

“Gostaria de comprar?”

“Big chance,” Wilson smiled faintly. “No, but I could make some money on the other.”

"Grande chance", Wilson sorriu levemente. "Não, mas eu poderia ganhar algum dinheiro com a outra."

“What do you want money for, all of a sudden?”

“Para que você quer dinheiro, de repente?”

“I’ve been here too long. I want to get away. My wife and I want to go West.”

“Estou aqui há muito tempo. Quero ir embora. Minha esposa e eu queremos ir para o Oeste.”

“Your wife does,” exclaimed Tom, startled.

"Sua esposa faz isso", exclamou Tom, surpreso.

“She’s been talking about it for ten years.” He rested for a moment against the pump, shading his eyes. “And now she’s going whether she wants to or not. I’m going to get her away.”

“Ela vem falando disso há dez anos.” Ele se encostou por um instante na bomba d'água, protegendo os olhos do sol. “E agora ela vai, quer queira ou não. Eu vou tirá-la de lá.”

The coupe flashed by us with a flurry of dust and the flash of a waving hand.

O cupê passou por nós num instante, levantando uma nuvem de poeira e com o lampejo de um aceno de mão.

“What do I owe you?” demanded Tom harshly.

"Quanto eu te devo?", perguntou Tom asperamente.

“I just got wised up to something funny the last two days,” remarked Wilson. “That’s why I want to get away. That’s why I been bothering you about the car.”

"Só me dei conta de uma coisa estranha nesses últimos dois dias", comentou Wilson. "É por isso que quero ir embora. É por isso que tenho te incomodado com o carro."

“What do I owe you?”

“O que eu te devo?”

“Dollar twenty.”

“Um dólar e vinte.”

The relentless beating heat was beginning to confuse me and I had a bad moment there before I realized that so far his suspicions hadn’t alighted on Tom. He had discovered that Myrtle had some sort of life apart from him in another world, and the shock had made him physically sick. I stared at him and then at Tom, who had made a parallel discovery less than an hour before—and it occurred to me that there was no difference between men, in intelligence or race, so profound as the difference between the sick and the well. Wilson was so sick that he looked guilty, unforgivably guilty—as if he had just got some poor girl with child.

O calor implacável começava a me confundir e tive um momento de desespero antes de perceber que, até então, suas suspeitas não haviam recaído sobre Tom. Ele descobrira que Myrtle tinha algum tipo de vida à parte, em outro mundo, e o choque o deixara fisicamente doente. Olhei para ele e depois para Tom, que fizera uma descoberta semelhante menos de uma hora antes — e me ocorreu que não havia diferença entre os homens, em inteligência ou raça, tão profunda quanto a diferença entre os doentes e os sãos. Wilson estava tão doente que parecia culpado, imperdoavelmente culpado — como se tivesse acabado de engravidar uma pobre moça.

“I’ll let you have that car,” said Tom. “I’ll send it over to-morrow afternoon.”

"Vou deixar você ficar com aquele carro", disse Tom. "Envio amanhã à tarde."

That locality was always vaguely disquieting, even in the broad glare of afternoon, and now I turned my head as though I had been warned of something behind. Over the ashheaps the giant eyes of Doctor T. J. Eckleburg kept their vigil, but I perceived, after a moment, that other eyes were regarding us with peculiar intensity from less than twenty feet away.

Aquele lugar sempre me causava uma vaga sensação de inquietação, mesmo sob a forte luz da tarde, e agora virei a cabeça como se tivesse sido avisado de algo atrás de mim. Sobre os montes de cinzas, os olhos gigantes do Dr. TJ Eckleburg mantinham sua vigilância, mas percebi, depois de um instante, que outros olhos nos observavam com peculiar intensidade a menos de seis metros de distância.

In one of the windows over the garage the curtains had been moved aside a little, and Myrtle Wilson was peering down at the car. So engrossed was she that she had no consciousness of being observed, and one emotion after another crept into her face like objects into a slowly developing picture. Her expression was curiously familiar—it was an expression I had often seen on women’s faces, but on Myrtle Wilson’s face it seemed purposeless and inexplicable until I realized that her eyes, wide with jealous terror, were fixed not on Tom, but on Jordan Baker, whom she took to be his wife.

Numa das janelas sobre a garagem, as cortinas tinham sido ligeiramente afastadas, e Myrtle Wilson espreitava o carro. Estava tão absorta que não se dava conta de que estava sendo observada, e uma emoção após a outra invadia seu rosto como objetos numa fotografia que se revela lentamente. Sua expressão era curiosamente familiar — uma expressão que eu frequentemente vira em rostos femininos, mas no rosto de Myrtle Wilson parecia sem propósito e inexplicável, até que percebi que seus olhos, arregalados de ciúme e terror, estavam fixos não em Tom, mas em Jordan Baker, a quem ela supunha ser sua esposa.

There is no confusion like the confusion of a simple mind, and as we drove away Tom was feeling the hot whips of panic. His wife and his mistress, until an hour ago secure and inviolate, were slipping precipitately from his control. Instinct made him step on the accelerator with the double purpose of overtaking Daisy and leaving Wilson behind, and we sped along toward Astoria at fifty miles an hour, until, among the spidery girders of the elevated, we came in sight of the easy-going blue coupe.

Não há confusão maior do que a confusão de uma mente simples, e enquanto nos afastávamos, Tom sentia o pânico tomar conta de si. Sua esposa e sua amante, até uma hora atrás seguras e invioláveis, estavam escapando precipitadamente de seu controle. O instinto o fez pisar no acelerador com o duplo propósito de ultrapassar Daisy e deixar Wilson para trás, e seguimos em direção a Astoria a oitenta quilômetros por hora, até que, entre as vigas finas do viaduto, avistamos o cupê azul de aparência tranquila.

“Those big movies around Fiftieth Street are cool,” suggested Jordan. “I love New York on summer afternoons when every one’s away. There’s something very sensuous about it—overripe, as if all sorts of funny fruits were going to fall into your hands.”

“Aqueles grandes cinemas perto da Rua 50 são legais”, sugeriu Jordan. “Eu adoro Nova York nas tardes de verão, quando todo mundo está fora. Tem algo muito sensual nisso — algo de maduro demais, como se todos os tipos de frutas estranhas fossem cair nas suas mãos.”

The word “sensuous” had the effect of further disquieting Tom, but before he could invent a protest the coupe came to a stop, and Daisy signaled us to draw up alongside.

A palavra "sensual" teve o efeito de perturbar ainda mais Tom, mas antes que ele pudesse inventar um protesto, o carro parou e Daisy nos fez sinal para encostarmos ao lado.

“Where are we going?” she cried.

"Para onde vamos?", ela gritou.

“How about the movies?”

“Que tal irmos ao cinema?”

“It’s so hot,” she complained. “You go. We’ll ride around and meet you after.” With an effort her wit rose faintly, “We’ll meet you on some corner. I’ll be the man smoking two cigarettes.”

“Está um calor insuportável”, reclamou ela. “Pode ir. A gente dá uma volta de carro e se encontra depois.” Com um esforço, seu humor se ergueu levemente: “A gente se encontra em alguma esquina. Eu vou ser o cara fumando dois cigarros.”

“We can’t argue about it here,” Tom said impatiently, as a truck gave out a cursing whistle behind us. “You follow me to the south side of Central Park, in front of the Plaza.”

“Não podemos discutir isso aqui”, disse Tom impacientemente, enquanto um caminhão soltava um apito ameaçador atrás de nós. “Siga-me até o lado sul do Central Park, em frente à praça.”

Several times he turned his head and looked back for their car, and if the traffic delayed them he slowed up until they came into sight. I think he was afraid they would dart down a side street and out of his life forever.

Várias vezes ele virou a cabeça e olhou para trás, procurando o carro deles, e se o trânsito os atrasasse, ele reduzia a velocidade até que eles aparecessem à vista. Acho que ele tinha medo de que eles descessem por uma rua lateral e sumissem da vida dele para sempre.

But they didn’t. And we all took the less explicable step of engaging the parlor of a suite in the Plaza Hotel.

Mas eles não o fizeram. E todos nós tomamos a medida menos explicável de alugar a sala de estar de uma suíte no Hotel Plaza.

The prolonged and tumultuous argument that ended by herding us into that room eludes me, though I have a sharp physical memory that, in the course of it, my underwear kept climbing like a damp snake around my legs and intermittent beads of sweat raced cool across my back. The notion originated with Daisy’s suggestion that we hire five bath-rooms and take cold baths, and then assumed more tangible form as “a place to have a mint julep.” Each of us said over and over that it was a “crazy idea.”—we all talked at once to a baffled clerk and thought, or pretended to think, that we were being very funny. . . .

A discussão prolongada e tumultuosa que terminou com a gente sendo encurralada naquela sala me escapa à memória, embora eu tenha uma lembrança física nítida de que, durante ela, minha roupa íntima subia como uma cobra úmida pelas minhas pernas e gotas intermitentes de suor escorriam frias pelas minhas costas. A ideia surgiu com a sugestão da Daisy de alugarmos cinco banheiros e tomarmos banhos frios, e depois assumiu uma forma mais tangível como “um lugar para tomar um mint julep”. Cada uma de nós repetia sem parar que era uma “ideia maluca” — todas falávamos ao mesmo tempo com um atendente perplexo e pensávamos, ou fingíamos pensar, que estávamos sendo muito engraçadas...

The room was large and stifling, and, though it was already four o’clock, opening the windows admitted Only a gust of hot shrubbery from the Park. Daisy went to the mirror and stood with her back to us, fixing her hair.

O quarto era grande e abafado, e, embora já fossem quatro horas, ao abrir as janelas, entrava apenas uma lufada de ar quente vindo do parque. Daisy foi até o espelho e ficou de costas para nós, ajeitando o cabelo.

“It’s a swell suite,” whispered Jordan respectfully, and every one laughed.

"É uma suíte excelente", sussurrou Jordan respeitosamente, e todos riram.

“Open another window,” commanded Daisy, without turning around.

“Abra outra janela”, ordenou Daisy, sem se virar.

“There aren’t any more.”

“Não há mais nenhum.”

“Well, we’d better telephone for an axe——”

“Bem, é melhor telefonarmos para pedir um machado—”

“The thing to do is to forget about the heat,” said Tom impatiently. “You make it ten times worse by crabbing about it.”

"O melhor a fazer é esquecer o calor", disse Tom, impaciente. "Ficar reclamando só piora a situação dez vezes."

He unrolled the bottle of whiskey from the towel and put it on the table.

Ele desenrolou a garrafa de uísque da toalha e a colocou sobre a mesa.

“Why not let her alone, old sport?” remarked Gatsby. “You’re the one that wanted to come to town.”

“Por que não a deixa em paz, meu caro?”, comentou Gatsby. “Foi você quem quis vir para a cidade.”

There was a moment of silence. The telephone book slipped from its nail and splashed to the floor, whereupon Jordan whispered, “Excuse me.”—but this time no one laughed.

Houve um momento de silêncio. A lista telefônica escorregou do prego e caiu no chão, momento em que Jordan sussurrou: "Com licença" — mas desta vez ninguém riu.

“I’ll pick it up,” I offered.

"Eu pego", ofereci.

“I’ve got it.” Gatsby examined the parted string, muttered “Hum!” in an interested way, and tossed the book on a chair.

"Entendi." Gatsby examinou a corda separada, murmurou um "Hum!" com interesse e jogou o livro em uma cadeira.

“That’s a great expression of yours, isn’t it?” said Tom sharply.

"Essa sua expressão é ótima, não é?", disse Tom, em tom seco.

“What is?”

"O que é?"

“All this ‘old sport’ business. Where’d you pick that up?”

“Essa história de 'velho amigo'. Onde você aprendeu isso?”

“Now see here, Tom,” said Daisy, turning around from the mirror, “if you’re going to make personal remarks I won’t stay here a minute. Call up and order some ice for the mint julep.”

“Olha aqui, Tom”, disse Daisy, virando-se do espelho, “se você vai fazer comentários pessoais, eu não vou ficar aqui nem um minuto. Ligue e peça gelo para o mint julep.”

As Tom took up the receiver the compressed heat exploded into sound and we were listening to the portentous chords of Mendelssohn’s Wedding March from the ballroom below.

Assim que Tom pegou o receptor, o calor comprimido explodiu em som e estávamos ouvindo os acordes portentosos da Marcha Nupcial de Mendelssohn vindos do salão de baile lá embaixo.

“Imagine marrying anybody in this heat!” cried Jordan dismally.

"Imagine casar com alguém nesse calor!" exclamou Jordan, desolada.

“Still—I was married in the middle of June,” Daisy remembered, “Louisville in June! Somebody fainted. Who was it fainted, Tom?”

“Mesmo assim... eu me casei em meados de junho”, lembrou Daisy, “em Louisville, em junho! Alguém desmaiou. Quem foi que desmaiou, Tom?”

“Biloxi,” he answered shortly.

“Biloxi”, respondeu ele, sucintamente.

“A man named Biloxi. ‘blocks’ Biloxi, and he made boxes—that’s a fact—and he was from Biloxi, Tennessee.”

“Um homem chamado Biloxi. 'Blocos' Biloxi, e ele fazia caixas — isso é um fato — e ele era de Biloxi, Tennessee.”

“They carried him into my house,” appended Jordan, “because we lived just two doors from the church. And he stayed three weeks, until Daddy told him he had to get out. The day after he left Daddy died.” After a moment she added as if she might have sounded irreverent, “There wasn’t any connection.”

“Eles o levaram para minha casa”, acrescentou Jordan, “porque morávamos a apenas duas casas da igreja. E ele ficou três semanas, até que papai disse que ele tinha que ir embora. No dia seguinte à sua partida, papai morreu.” Depois de um momento, ela acrescentou, como se pudesse parecer irreverente: “Não havia nenhuma ligação.”

“I used to know a Bill Biloxi from Memphis,” I remarked.

"Eu conhecia um tal de Bill Biloxi, de Memphis", comentei.

“That was his cousin. I knew his whole family history before he left. He gave me an aluminum putter that I use to-day.”

“Era primo dele. Eu conhecia toda a história da família dele antes de ele ir embora. Ele me deu um taco de golfe de alumínio que eu uso até hoje.”

The music had died down as the ceremony began and now a long cheer floated in at the window, followed by intermittent cries of “Yea-ea-ea!” and finally by a burst of jazz as the dancing began.

A música havia diminuído quando a cerimônia começou, e então um longo aplauso ecoou pela janela, seguido por gritos intermitentes de "Yea-ea-ea!" e, finalmente, por uma explosão de jazz quando a dança começou.

“We’re getting old,” said Daisy. “If we were young we’d rise and dance.”

“Estamos ficando velhas”, disse Daisy. “Se fôssemos jovens, nos levantaríamos e dançaríamos.”

“Remember Biloxi,” Jordan warned her. “Where’d you know him, Tom?”

“Lembre-se de Biloxi”, Jordan a alertou. “Onde você o conheceu, Tom?”

“Biloxi?” He concentrated with an effort. “I didn’t know him. He was a friend of Daisy’s.”

“Biloxi?” Ele se concentrou com esforço. “Eu não o conhecia. Ele era amigo da Daisy.”

“He was not,” she denied. “I’d never seen him before. He came down in the private car.”

“Não era ele”, ela negou. “Eu nunca o tinha visto antes. Ele chegou em um carro particular.”

“Well, he said he knew you. He said he was raised in Louisville. Asa Bird brought him around at the last minute and asked if we had room for him.”

"Bem, ele disse que te conhecia. Disse que foi criado em Louisville. Asa Bird o trouxe aqui de última hora e perguntou se tínhamos vaga para ele."

Jordan smiled.

Jordan sorriu.

“He was probably bumming his way home. He told me he was president of your class at Yale.”

“Ele provavelmente estava voltando para casa de carona. Ele me disse que era o presidente da sua turma em Yale.”

Tom and I looked at each other blankly.

Tom e eu nos entreolhamos sem expressão.

“Biloxi?”

“Biloxi?”

“First place, we didn’t have any president——”

“Em primeiro lugar, não tínhamos nenhum presidente—”

Gatsby’s foot beat a short, restless tattoo and Tom eyed him suddenly.

O pé de Gatsby batia num ritmo curto e inquieto, e Tom o encarou de repente.

“By the way, Mr. Gatsby, I understand you’re an Oxford man.”

“A propósito, Sr. Gatsby, sei que o senhor estudou em Oxford.”

“Not exactly.”

“Não exatamente.”

“Oh, yes, I understand you went to Oxford.”

“Ah, sim, entendi que você estudou em Oxford.”

“Yes—I went there.”

“Sim, eu fui lá.”

A pause. Then Tom’s voice, incredulous and insulting: “You must have gone there about the time Biloxi went to New Haven.”

Uma pausa. Então a voz de Tom, incrédula e insultuosa: "Você deve ter ido lá mais ou menos na mesma época em que Biloxi foi para New Haven."

Another pause. A waiter knocked and came in with crushed mint and ice but, the silence was unbroken by his “thank you.” and the soft closing of the door. This tremendous detail was to be cleared up at last.

Outra pausa. Um garçom bateu na porta e entrou com hortelã picada e gelo, mas o silêncio permaneceu intacto, exceto pelo seu "obrigado" e o suave fechar da porta. Esse detalhe importantíssimo seria finalmente esclarecido.

“I told you I went there,” said Gatsby.

“Eu te disse que fui lá”, disse Gatsby.

“I heard you, but I’d like to know when.”

“Eu ouvi você, mas gostaria de saber quando.”

“It was in nineteen-nineteen, I only stayed five months. That’s why I can’t really call myself an Oxford man.”

“Foi em 1919, fiquei apenas cinco meses. É por isso que não posso realmente me considerar um homem de Oxford.”

Tom glanced around to see if we mirrored his unbelief. But we were all looking at Gatsby.

Tom olhou em volta para ver se compartilhávamos sua incredulidade. Mas todos nós estávamos olhando para Gatsby.

“It was an opportunity they gave to some of the officers after the Armistice,” he continued. “We could go to any of the universities in England or France.”

“Foi uma oportunidade que deram a alguns dos oficiais depois do Armistício”, continuou ele. “Podíamos ir para qualquer universidade na Inglaterra ou na França.”

I wanted to get up and slap him on the back. I had one of those renewals of complete faith in him that I’d experienced before.

Tive vontade de me levantar e dar um tapinha nas costas dele. Senti uma daquelas renovações de fé absoluta nele que já havia experimentado antes.

Daisy rose, smiling faintly, and went to the table.

Daisy se levantou, com um leve sorriso, e foi até a mesa.

“Open the whiskey, Tom,” she ordered, “and I’ll make you a mint julep. Then you won’t seem so stupid to yourself. . . . Look at the mint!”

"Abra o uísque, Tom", ordenou ela, "e eu vou preparar um mint julep para você. Assim você não vai se achar tão estúpido... Olha só a hortelã!"

“Wait a minute,” snapped Tom, “I want to ask Mr. Gatsby one more question.”

"Espere um minuto", interrompeu Tom, "quero fazer mais uma pergunta ao Sr. Gatsby."

“Go on,” Gatsby said politely.

“Continue”, disse Gatsby educadamente.

“What kind of a row are you trying to cause in my house anyhow?”

“Que tipo de confusão você está tentando causar na minha casa?”

They were out in the open at last and Gatsby was content.

Eles estavam finalmente expostos e Gatsby estava satisfeito.

“He isn’t causing a row.” Daisy looked desperately from one to the other. “You’re causing a row. Please have a little self-control.”

“Ele não está causando confusão.” Daisy olhou desesperadamente de um para o outro. “Você está causando confusão. Por favor, tenha um pouco de autocontrole.”

“Self-control!” Repeated Tom incredulously. “I suppose the latest thing is to sit back and let Mr. Nobody from Nowhere make love to your wife. Well, if that’s the idea you can count me out. . . . Nowadays people begin by sneering at family life and family institutions, and next they’ll throw everything overboard and have intermarriage between black and white.”

"Autocontrole!", repetiu Tom, incrédulo. "Imagino que a última moda seja sentar e deixar o Zé Ninguém de Lugar Nenhum fazer amor com a sua esposa. Bom, se essa é a ideia, podem me excluir dessa... Hoje em dia, as pessoas começam zombando da vida familiar e das instituições familiares, e depois vão jogar tudo para o alto e promover casamentos inter-raciais entre negros e brancos."

Flushed with his impassioned gibberish, he saw himself standing alone on the last barrier of civilization.

Emocionado com seu discurso incoerente e apaixonado, ele se viu sozinho na última barreira da civilização.

“We’re all white here,” murmured Jordan.

“Aqui somos todos brancos”, murmurou Jordan.

“I know I’m not very popular. I don’t give big parties. I suppose you’ve got to make your house into a pigsty in order to have any friends—in the modern world.”

"Eu sei que não sou muito popular. Não dou festas grandes. Acho que, no mundo moderno, você precisa transformar sua casa num chiqueiro para ter amigos."

Angry as I was, as we all were, I was tempted to laugh whenever he opened his mouth. The transition from libertine to prig was so complete.

Por mais irritado que eu estivesse, por mais que todos nós estivéssemos, eu tinha vontade de rir sempre que ele abria a boca. A transição de libertino para puritano foi tão completa.

“I’ve got something to tell YOU, old sport——” began Gatsby. But Daisy guessed at his intention.

"Tenho algo para lhe dizer, meu velho amigo——" começou Gatsby. Mas Daisy adivinhou sua intenção.

“Please don’t!” she interrupted helplessly. “Please let’s all go home. Why don’t we all go home?”

“Por favor, não!” ela interrompeu, impotente. “Por favor, vamos todos para casa. Por que não vamos todos para casa?”

“That’s a good idea.” I got up. “Come on, Tom. Nobody wants a drink.”

“Essa é uma boa ideia.” Eu me levantei. “Vamos lá, Tom. Ninguém quer beber.”

“I want to know what Mr. Gatsby has to tell me.”

“Quero saber o que o Sr. Gatsby tem para me dizer.”

“Your wife doesn’t love you,” said Gatsby. “She’s never loved you. She loves me.”

“Sua esposa não te ama”, disse Gatsby. “Ela nunca te amou. Ela me ama.”

“You must be crazy!” exclaimed Tom automatically.

"Você deve estar louco!" exclamou Tom automaticamente.

Gatsby sprang to his feet, vivid with excitement.

Gatsby levantou-se de um salto, radiante de entusiasmo.

“She never loved you, do you hear?” he cried. “She only married you because I was poor and she was tired of waiting for me. It was a terrible mistake, but in her heart she never loved any one except me!”

"Ela nunca te amou, entendeu?", ele gritou. "Ela só se casou com você porque eu era pobre e ela estava cansada de me esperar. Foi um erro terrível, mas no fundo ela nunca amou ninguém além de mim!"

At this point Jordan and I tried to go, but Tom and Gatsby insisted with competitive firmness that we remain—as though neither of them had anything to conceal and it would be a privilege to partake vicariously of their emotions.

Nesse momento, Jordan e eu tentamos ir embora, mas Tom e Gatsby insistiram, com uma firmeza competitiva, para que ficássemos — como se nenhum dos dois tivesse nada a esconder e fosse um privilégio participar, mesmo que indiretamente, de suas emoções.

“Sit down, Daisy,” Tom’s voice groped unsuccessfully for the paternal note. “What’s been going on? I want to hear all about it.”

“Sente-se, Daisy”, disse Tom, tentando em vão encontrar um tom paternal. “O que está acontecendo? Quero saber tudo.”

“I told you what’s been going on,” said Gatsby. “Going on for five years—and you didn’t know.”

"Eu te contei o que estava acontecendo", disse Gatsby. "Há cinco anos — e você não sabia."

Tom turned to Daisy sharply.

Tom se virou bruscamente para Daisy.

“You’ve been seeing this fellow for five years?”

“Você está se encontrando com esse rapaz há cinco anos?”

“Not seeing,” said Gatsby. “No, we couldn’t meet. But both of us loved each other all that time, old sport, and you didn’t know. I used to laugh sometimes.”—but there was no laughter in his eyes——” to think that you didn’t know.”

“Não nos vimos”, disse Gatsby. “Não, não pudemos nos encontrar. Mas nós dois nos amamos o tempo todo, meu caro, e você não sabia. Eu costumava rir às vezes.” — mas não havia riso em seus olhos — “Pensar que você não sabia.”

“Oh—that’s all.” Tom tapped his thick fingers together like a clergyman and leaned back in his chair.

“Ah, é só isso.” Tom bateu os dedos grossos um no outro como um clérigo e recostou-se na cadeira.

“You’re crazy!” he exploded. “I can’t speak about what happened five years ago, because I didn’t know Daisy then—and I’ll be damned if I see how you got within a mile of her unless you brought the groceries to the back door. But all the rest of that’s a God damned lie. Daisy loved me when she married me and she loves me now.”

"Você está louco!", ele explodiu. "Não posso falar sobre o que aconteceu há cinco anos, porque eu não conhecia a Daisy naquela época — e eu duvido muito que você tenha chegado perto dela a menos que tenha levado as compras até a porta dos fundos. Mas todo o resto é uma grande mentira. Daisy me amava quando se casou comigo e me ama agora."

“No,” said Gatsby, shaking his head.

"Não", disse Gatsby, balançando a cabeça.

“She does, though. The trouble is that sometimes she gets foolish ideas in her head and doesn’t know what she’s doing.” He nodded sagely. “And what’s more, I love Daisy too. Once in a while I go off on a spree and make a fool of myself, but I always come back, and in my heart I love her all the time.”

“Sim, ela gosta. O problema é que às vezes ela tem ideias bobas e não sabe o que está fazendo.” Ele assentiu sabiamente. “E além disso, eu também amo a Daisy. De vez em quando eu me descontrolo e pago o mico, mas sempre volto, e no meu coração eu a amo o tempo todo.”

“You’re revolting,” said Daisy. She turned to me, and her voice, dropping an octave lower, filled the room with thrilling scorn: “Do you know why we left Chicago? I’m surprised that they didn’t treat you to the story of that little spree.”

“Você é revoltante”, disse Daisy. Ela se virou para mim e sua voz, baixando uma oitava, preencheu a sala com um desprezo fascinante: “Você sabe por que saímos de Chicago? Estou surpresa que eles não tenham te contado a história daquela pequena farra.”

Gatsby walked over and stood beside her.

Gatsby caminhou até ela e parou ao seu lado.

“Daisy, that’s all over now,” he said earnestly. “It doesn’t matter any more. Just tell him the truth — that you never loved him — and it’s all wiped out forever.”

“Daisy, isso tudo acabou”, disse ele sinceramente. “Não importa mais. Basta dizer a verdade a ele — que você nunca o amou — e tudo estará apagado para sempre.”

She looked at him blindly. “Why — how could I love him — possibly?”

Ela olhou para ele sem expressão. "Por que... como eu poderia amá-lo... possivelmente?"

“You never loved him.”

“Você nunca o amou.”

She hesitated. Her eyes fell on Jordan and me with a sort of appeal, as though she realized at last what she was doing — and as though she had never, all along, intended doing anything at all. But it was done now. It was too late

Ela hesitou. Seus olhos pousaram em Jordan e em mim com uma espécie de súplica, como se finalmente tivesse percebido o que estava fazendo — e como se, em todo o tempo, nunca tivesse tido a intenção de fazer nada. Mas agora estava feito. Era tarde demais.

“I never loved him,” she said, with perceptible reluctance

“Eu nunca o amei”, disse ela, com visível relutância.

“Not at Kapiolani?” demanded Tom suddenly.

"Não em Kapiolani?" perguntou Tom de repente.

“No.”

"Não."

From the ballroom beneath, muffled and suffocating chords were drifting up on hot waves of air.

Do salão de baile abaixo, acordes abafados e sufocantes subiam em ondas quentes de ar.

“Not that day I carried you down from the Punch Bowl to keep your shoes dry?” There was a husky tenderness in his tone.. .. “Daisy?”

“Não foi naquele dia em que te carreguei do Punch Bowl para secar teus sapatos?” Havia uma ternura rouca em seu tom... “Daisy?”

“Please don’t.” Her voice was cold, but the rancor was gone from it. She looked at Gatsby. “There, Jay,” she said — but her hand as she tried to light a cigarette was trembling. Suddenly she threw the cigarette and the burning match on the carpet

“Por favor, não.” Sua voz era fria, mas o rancor havia desaparecido. Ela olhou para Gatsby. “Pronto, Jay”, disse ela — mas sua mão tremia enquanto tentava acender um cigarro. De repente, ela jogou o cigarro e o fósforo aceso no tapete.

“Oh, you want too much!” she cried to Gatsby. “I love you now — isn’t that enough? I can’t help what’s past.” She began to sob helplessly. “I did love him once — but I loved you too.”

"Ah, você quer demais!", ela gritou para Gatsby. "Eu te amo agora — isso não basta? Não posso mudar o passado." Ela começou a soluçar desesperadamente. "Eu o amei um dia — mas também amei você."

Gatsby’s eyes opened and closed

Os olhos de Gatsby abriram e fecharam.

“You loved me too?” he repeated

“Você também me amava?”, ele repetiu.

“Even that’s a lie,” said Tom savagely. “She didn’t know you were alive. Why — there’re things between Daisy and me that you’ll never know, things that neither of us can ever forget.”

"Até isso é mentira", disse Tom com ferocidade. "Ela não sabia que você estava vivo. Ora, existem coisas entre Daisy e eu que você nunca saberá, coisas que nenhum de nós jamais poderá esquecer."

The words seemed to bite physically into Gatsby

As palavras pareciam penetrar fisicamente em Gatsby.

“I want to speak to Daisy alone,” he insisted. “She’s all excited now ——”

“Quero falar com a Daisy a sós”, insistiu ele. “Ela está toda animada agora —”

“Even alone I can’t say I never loved Tom,” she admitted in a pitiful voice. “It wouldn’t be true.”

“Mesmo sozinha, não posso dizer que nunca amei Tom”, admitiu ela com voz lamentosa. “Não seria verdade.”

“Of course it wouldn’t,” agreed Tom

“Claro que não”, concordou Tom.

She turned to her husband

Ela se virou para o marido.

“As if it mattered to you,” she said

“Como se isso importasse para você”, disse ela.

“Of course it matters. I’m going to take better care of you from now on.”

“Claro que isso importa. Vou cuidar melhor de você daqui para frente.”

“You don’t understand,” said Gatsby, with a touch of panic. “You’re not going to take care of her any more.”

"Você não entende", disse Gatsby, com um toque de pânico. "Você não vai mais cuidar dela."

“I’m not?” Tom opened his eyes wide and laughed. He could afford to control himself now. “Why’s that?”

"Não sou?" Tom arregalou os olhos e riu. Ele podia se controlar agora. "Por quê?"

“Daisy’s leaving you.”

“Daisy está te deixando.”

“Nonsense.”

“Bobagem.”

“I am, though,” she said with a visible effort

“Mas eu sou sim”, disse ela com visível esforço.

“She’s not leaving me!” Tom’s words suddenly leaned down over Gatsby. “Certainly not for a common swindler who’d have to steal the ring he put on her finger.”

"Ela não vai me deixar!" As palavras de Tom ecoaram de repente sobre Gatsby. "Certamente não por um vigarista qualquer que teria que roubar o anel que colocou em seu dedo."

“I won’t stand this!” cried Daisy. “Oh, please let’s get out.”

"Não vou aguentar isso!" gritou Daisy. "Por favor, vamos sair daqui."

“Who are you, anyhow?” broke out Tom. “You’re one of that bunch that hangs around with Meyer Wolfshiem—that much I happen to know. I’ve made a little investigation into your affairs—and I’ll carry it further to-morrow.”

"Afinal, quem é você?" disparou Tom. "Você é um daqueles que andam com Meyer Wolfshiem — isso eu sei. Fiz uma pequena investigação sobre seus negócios — e vou prosseguir com ela amanhã."

“You can suit yourself about that, old sport.” said Gatsby steadily.

"Você pode fazer o que quiser com isso, meu caro", disse Gatsby firmemente.

“I found out what your ‘drug-stores’ were.” He turned to us and spoke rapidly. “He and this Wolfshiem bought up a lot of side-street drug-stores here and in Chicago and sold grain alcohol over the counter. That’s one of his little stunts. I picked him for a bootlegger the first time I saw him, and I wasn’t far wrong.”

“Descobri o que eram as suas 'farmácias'.” Ele se virou para nós e falou rapidamente. “Ele e esse tal de Wolfshiem compraram várias farmácias de rua aqui e em Chicago e vendiam álcool de cereais no balcão. É um dos seus pequenos golpes. Eu o reconheci como contrabandista na primeira vez que o vi, e não estava muito enganado.”

“What about it?” said Gatsby politely. “I guess your friend Walter Chase wasn’t too proud to come in on it.”

"E daí?", disse Gatsby educadamente. "Acho que seu amigo Walter Chase não teve vergonha de participar disso."

“And you left him in the lurch, didn’t you? You let him go to jail for a month over in New Jersey. God! You ought to hear Walter on the subject of YOU.”

“E você o abandonou na mão, não foi? Deixou ele ir para a cadeia por um mês em Nova Jersey. Meu Deus! Você devia ouvir o que o Walter tem a dizer sobre VOCÊ.”

“He came to us dead broke. He was very glad to pick up some money, old sport.”

“Ele chegou até nós completamente sem dinheiro. Ficou muito feliz em receber algum dinheiro, meu velho.”

“Don’t you call me ‘old sport’!” cried Tom. Gatsby said nothing. “Walter could have you up on the betting laws too, but Wolfshiem scared him into shutting his mouth.”

"Não me chame de 'velho amigo'!" gritou Tom. Gatsby não disse nada. "Walter também poderia te informar sobre as leis de apostas, mas Wolfsheim o assustou e ele ficou de boca fechada."

That unfamiliar yet recognizable look was back again in Gatsby’s face.

Aquele olhar, ao mesmo tempo estranho e inconfundível, reapareceu no rosto de Gatsby.

“That drug-store business was just small change,” continued Tom slowly, “but you’ve got something on now that Walter’s afraid to tell me about.”

“Aquele negócio da farmácia era troco de pinga”, continuou Tom lentamente, “mas agora você está envolvido em algo que o Walter tem medo de me contar.”

I glanced at Daisy, who was staring terrified between Gatsby and her husband, and at Jordan, who had begun to balance an invisible but absorbing object on the tip of her chin. Then I turned back to Gatsby—and was startled at his expression. He looked—and this is said in all contempt for the babbled slander of his garden—as if he had “killed a man.” For a moment the set of his face could be described in just that fantastic way.

Lancei um olhar para Daisy, que encarava aterrorizada Gatsby e seu marido, e para Jordan, que começara a equilibrar um objeto invisível, porém fascinante, na ponta do queixo. Então, voltei-me para Gatsby — e fiquei surpresa com sua expressão. Ele parecia — e digo isso com todo o desprezo pelas calúnias ininteligíveis sobre seu jardim — como se tivesse “matado um homem”. Por um instante, a expressão em seu rosto poderia ser descrita exatamente dessa forma fantástica.

It passed, and he began to talk excitedly to Daisy, denying everything, defending his name against accusations that had not been made. But with every word she was drawing further and further into herself, so he gave that up, and only the dead dream fought on as the afternoon slipped away, trying to touch what was no longer tangible, struggling unhappily, undespairingly, toward that lost voice across the room.

Passou, e ele começou a conversar animadamente com Daisy, negando tudo, defendendo seu nome contra acusações que não haviam sido feitas. Mas a cada palavra ela se fechava mais e mais em si mesma, então ele desistiu, e apenas o sonho morto persistiu enquanto a tarde se esvaía, tentando tocar o que já não era tangível, lutando infeliz, mas sem desespero, em direção àquela voz perdida do outro lado da sala.

The voice begged again to go.

A voz implorou novamente para que ele fosse embora.

“PLEASE, Tom! I can’t stand this any more.”

“POR FAVOR, Tom! Eu não aguento mais isso.”

Her frightened eyes told that whatever intentions, whatever courage, she had had, were definitely gone.

Seus olhos assustados revelavam que quaisquer intenções, qualquer coragem que ela tivesse tido, definitivamente haviam desaparecido.

“You two start on home, Daisy,” said Tom. “In Mr. Gatsby’s car.”

“Vocês duas vão para casa, Daisy”, disse Tom. “No carro do Sr. Gatsby.”

She looked at Tom, alarmed now, but he insisted with magnanimous scorn.

Ela olhou para Tom, agora alarmada, mas ele insistiu com um desdém magnânimo.

“Go on. He won’t annoy you. I think he realizes that his presumptuous little flirtation is over.”

“Vai em frente. Ele não vai te incomodar. Acho que ele percebeu que aquela paquerazinha presunçosa dele acabou.”

They were gone, without a word, snapped out, made accidental, isolated, like ghosts, even from our pity.

Eles se foram, sem dizer uma palavra, sumiram de repente, tornaram-se acidentais, isolados, como fantasmas, até mesmo da nossa piedade.

After a moment Tom got up and began wrapping the unopened bottle of whiskey in the towel.

Após alguns instantes, Tom se levantou e começou a embrulhar a garrafa de uísque fechada na toalha.

“Want any of this stuff? Jordan? . . . Nick?”

“Quer alguma dessas coisas? Jordan? ... Nick?”

I didn’t answer.

Eu não respondi.

“Nick?” He asked again.

“Nick?” Ele perguntou novamente.

“What?”

"O que?"

“Want any?”

“Quer algum?”

“No . . . I just remembered that to-day’s my birthday.”

“Não... acabei de me lembrar que hoje é meu aniversário.”

I was thirty. Before me stretched the portentous, menacing road of a new decade.

Eu tinha trinta anos. Diante de mim estendia-se a estrada sinistra e ameaçadora de uma nova década.

It was seven o’clock when we got into the coupe with him and started for Long Island. Tom talked incessantly, exulting and laughing, but his voice was as remote from Jordan and me as the foreign clamor on the sidewalk or the tumult of the elevated overhead. Human sympathy has its limits, and we were content to let all their tragic arguments fade with the city lights behind. Thirty—the promise of a decade of loneliness, a thinning list of single men to know, a thinning brief-case of enthusiasm, thinning hair. But there was Jordan beside me, who, unlike Daisy, was too wise ever to carry well-forgotten dreams from age to age. As we passed over the dark bridge her wan face fell lazily against my coat’s shoulder and the formidable stroke of thirty died away with the reassuring pressure of her hand.

Eram sete horas quando entramos no carro com ele e partimos para Long Island. Tom falava sem parar, exultante e rindo, mas sua voz era tão distante de mim e de Jordan quanto o clamor estrangeiro na calçada ou o tumulto do trem elevado. A compaixão humana tem seus limites, e nos contentamos em deixar que todos os seus argumentos trágicos se dissipassem com as luzes da cidade ao fundo. Trinta — a promessa de uma década de solidão, uma lista cada vez menor de solteiros para conhecer, uma pasta cada vez menor de entusiasmo, cabelos cada vez mais ralos. Mas lá estava Jordan ao meu lado, que, ao contrário de Daisy, era sábia demais para carregar sonhos esquecidos de geração em geração. Ao atravessarmos a ponte escura, seu rosto pálido repousou preguiçosamente contra o ombro do meu casaco e o impacto formidável dos trinta anos se dissipou com a pressão reconfortante de sua mão.

So we drove on toward death through the cooling twilight.

Assim, seguimos em direção à morte através do crepúsculo que esfriava.

The young Greek, Michaelis, who ran the coffee joint beside the ashheaps was the principal witness at the inquest. He had slept through the heat until after five, when he strolled over to the garage, and found George Wilson sick in his office—really sick, pale as his own pale hair and shaking all over. Michaelis advised him to go to bed, but Wilson refused, saying that he’d miss a lot of business if he did. While his neighbor was trying to persuade him a violent racket broke out overhead.

O jovem grego Michaelis, que administrava a cafeteria ao lado dos montes de cinzas, foi a principal testemunha no inquérito. Ele havia dormido durante o calor até depois das cinco, quando caminhou até a garagem e encontrou George Wilson doente em seu escritório — muito doente, pálido como seus próprios cabelos claros e tremendo por todo o corpo. Michaelis o aconselhou a ir para a cama, mas Wilson recusou, dizendo que perderia muitos negócios se o fizesse. Enquanto seu vizinho tentava convencê-lo, uma violenta gritaria irrompeu no andar de cima.

“I’ve got my wife locked in up there,” explained Wilson calmly. “She’s going to stay there till the day after to-morrow, and then we’re going to move away.”

"Minha esposa está trancada lá em cima", explicou Wilson calmamente. "Ela vai ficar lá até depois de amanhã, e então vamos embora."

Michaelis was astonished; they had been neighbors for four years, and Wilson had never seemed faintly capable of such a statement. Generally he was one of these worn-out men: when he wasn’t working, he sat on a chair in the doorway and stared at the people and the cars that passed along the road. When any one spoke to him he invariably laughed in an agreeable, colorless way. He was his wife’s man and not his own.

Michaelis ficou surpreso; eles eram vizinhos havia quatro anos, e Wilson nunca parecera minimamente capaz de fazer tal declaração. Geralmente, ele era um desses homens cansados: quando não estava trabalhando, sentava-se numa cadeira na porta e ficava olhando para as pessoas e os carros que passavam pela rua. Quando alguém lhe dirigia a palavra, invariavelmente ria de um jeito agradável e sem graça. Ele era o homem da esposa, não o seu próprio.

So naturally Michaelis tried to find out what had happened, but Wilson wouldn’t say a word—instead he began to throw curious, suspicious glances at his visitor and ask him what he’d been doing at certain times on certain days. Just as the latter was getting uneasy, some workmen came past the door bound for his restaurant, and Michaelis took the opportunity to get away, intending to come back later. But he didn’t. He supposed he forgot to, that’s all. When he came outside again, a little after seven, he was reminded of the conversation because he heard Mrs. Wilson’s voice, loud and scolding, down-stairs in the garage.

Naturalmente, Michaelis tentou descobrir o que havia acontecido, mas Wilson não disse uma palavra — em vez disso, começou a lançar olhares curiosos e desconfiados para o visitante e a perguntar-lhe o que andara fazendo em determinados horários e dias. Justo quando este último começava a ficar inquieto, alguns operários passaram pela porta a caminho do seu restaurante, e Michaelis aproveitou a oportunidade para se afastar, pretendendo voltar mais tarde. Mas não voltou. Supôs que simplesmente se esqueceu. Quando saiu novamente, pouco depois das sete, lembrou-se da conversa ao ouvir a voz da Sra. Wilson, alta e repreensiva, lá embaixo, na garagem.

“Beat me!” he heard her cry. “Throw me down and beat me, you dirty little coward!”

"Me bata!", ele a ouviu gritar. "Me jogue no chão e me bata, seu covardezinho nojento!"

A moment later she rushed out into the dusk, waving her hands and shouting—before he could move from his door the business was over.

Um instante depois, ela saiu correndo para a penumbra, acenando com as mãos e gritando — antes que ele pudesse se mover da porta, o assunto estava encerrado.

The “death car.” as the newspapers called it, didn’t stop; it came out of the gathering darkness, wavered tragically for a moment, and then disappeared around the next bend. Michaelis wasn’t even sure of its color—he told the first policeman that it was light green. The other car, the one going toward New York, came to rest a hundred yards beyond, and its driver hurried back to where Myrtle Wilson, her life violently extinguished, knelt in the road and mingled her thick dark blood with the dust.

O “carro da morte”, como os jornais o chamaram, não parou; surgiu da escuridão crescente, hesitou tragicamente por um instante e depois desapareceu na curva seguinte. Michaelis nem sequer tinha certeza da cor — disse ao primeiro policial que era verde-claro. O outro carro, o que seguia em direção a Nova York, parou a cem metros adiante, e seu motorista correu de volta para onde Myrtle Wilson, com a vida violentamente ceifada, jazia ajoelhada na estrada, misturando seu sangue escuro e espesso à poeira.

Michaelis and this man reached her first, but when they had torn open her shirtwaist, still damp with perspiration, they saw that her left breast was swinging loose like a flap, and there was no need to listen for the heart beneath. The mouth was wide open and ripped at the corners, as though she had choked a little in giving up the tremendous vitality she had stored so long.

Michaelis e esse homem foram os primeiros a alcançá-la, mas quando rasgaram a blusa dela, ainda úmida de suor, viram que o seio esquerdo dela estava solto como uma aba, e não havia necessidade de auscultar o coração por baixo. A boca estava escancarada e rasgada nos cantos, como se ela tivesse se engasgado um pouco ao liberar a tremenda vitalidade que havia guardado por tanto tempo.

We saw the three or four automobiles and the crowd when we were still some distance away.

Avistamos os três ou quatro automóveis e a multidão quando ainda estávamos a certa distância.

“Wreck!” said Tom. “That’s good. Wilson’ll have a little business at last.”

"Que ótimo!" disse Tom. "Isso é bom. Wilson finalmente terá um pouco de trabalho."

He slowed down, but still without any intention of stopping, until, as we came nearer, the hushed, intent faces of the people at the garage door made him automatically put on the brakes.

Ele diminuiu a velocidade, mas ainda sem qualquer intenção de parar, até que, à medida que nos aproximávamos, os rostos silenciosos e atentos das pessoas na porta da garagem o fizeram frear automaticamente.

“We’ll take a look,” he said doubtfully, “just a look.”

“Vamos dar uma olhada”, disse ele, com um tom de dúvida, “só uma olhada”.

I became aware now of a hollow, wailing sound which issued incessantly from the garage, a sound which as we got out of the coupe and walked toward the door resolved itself into the words “Oh, my God!” uttered over and over in a gasping moan.

Percebi então um som oco e lamentoso que vinha incessantemente da garagem, um som que, à medida que saíamos do carro e caminhávamos em direção à porta, se transformou nas palavras "Oh, meu Deus!", proferidas repetidamente em um gemido ofegante.

“There’s some bad trouble here,” said Tom excitedly.

"Tem algum problema sério aqui", disse Tom, animado.

He reached up on tiptoes and peered over a circle of heads into the garage, which was lit only by a yellow light in a swinging wire basket overhead. Then he made a harsh sound in his throat, and with a violent thrusting movement of his powerful arms pushed his way through.

Ele se ergueu na ponta dos pés e espiou por cima de um círculo de cabeças para dentro da garagem, que estava iluminada apenas por uma luz amarela em uma cesta de arame suspensa no teto. Então, emitiu um som áspero na garganta e, com um movimento brusco de seus braços fortes, abriu caminho à força.

The circle closed up again with a running murmur of expostulation; it was a minute before I could see anything at all. Then new arrivals deranged the line, and Jordan and I were pushed suddenly inside.

O círculo se fechou novamente com um murmúrio contínuo de protesto; levou um minuto até que eu conseguisse enxergar alguma coisa. Então, novas pessoas chegaram, desorganizando a fila, e Jordan e eu fomos repentinamente empurrados para dentro.

Myrtle Wilson’s body, wrapped in a blanket, and then in another blanket, as though she suffered from a chill in the hot night, lay on a work-table by the wall, and Tom, with his back to us, was bending over it, motionless. Next to him stood a motorcycle policeman taking down names with much sweat and correction in a little book. At first I couldn’t find the source of the high, groaning words that echoed clamorously through the bare garage—then I saw Wilson standing on the raised threshold of his office, swaying back and forth and holding to the doorposts with both hands. Some man was talking to him in a low voice and attempting, from time to time, to lay a hand on his shoulder, but Wilson neither heard nor saw. His eyes would drop slowly from the swinging light to the laden table by the wall, and then jerk back to the light again, and he gave out incessantly his high, horrible call:

O corpo de Myrtle Wilson, envolto em um cobertor, e depois em outro, como se estivesse com frio naquela noite quente, jazia sobre uma bancada encostada na parede, e Tom, de costas para nós, estava debruçado sobre ela, imóvel. Ao lado dele, um policial de motocicleta anotava nomes com muito suor e correções em um pequeno livro. A princípio, não consegui encontrar a origem dos grunhidos agudos que ecoavam ruidosamente pela garagem vazia — então vi Wilson parado no batente da porta de seu escritório, balançando para frente e para trás e segurando-se nos batentes com as duas mãos. Algum homem falava com ele em voz baixa e tentava, de vez em quando, tocar seu ombro, mas Wilson não ouvia nem via. Seus olhos desciam lentamente da luz oscilante para a mesa carregada encostada na parede, e então voltavam bruscamente para a luz, e ele emitia incessantemente seu grito agudo e horrível:

“Oh, my Ga-od! Oh, my Ga-od! oh, Ga-od! oh, my Ga-od!”

"Oh, meu Ga-od! Oh, meu Ga-od! oh, Ga-od! oh, meu Ga-od!"

Presently Tom lifted his head with a jerk and, after staring around the garage with glazed eyes, addressed a mumbled incoherent remark to the policeman.

Nesse instante, Tom ergueu a cabeça bruscamente e, depois de olhar em volta da garagem com os olhos vidrados, dirigiu um comentário incoerente e murmurado ao policial.

“M-a-y-.” the policeman was saying, “-o——”

“Pode-.” o policial estava dizendo, “-o——”

“No, r-.” corrected the man, “M-a-v-r-o——”

“Não, r-.” corrigiu o homem, “Mavro——”

“Listen to me!” muttered Tom fiercely.

"Escute-me!" murmurou Tom com veemência.

“r” said the policeman, “o——”

“r”, disse o policial, “o——”

“g——”

“g——”

“g——” He looked up as Tom’s broad hand fell sharply on his shoulder. “What you want, fella?”

“Puta merda.” Ele ergueu o olhar quando a mão larga de Tom pousou bruscamente em seu ombro. “O que você quer, cara?”

“What happened?—that’s what I want to know.”

“O que aconteceu? É isso que eu quero saber.”

“Auto hit her. Ins’antly killed.”

“Ela foi atropelada por um carro. Morta instantaneamente.”

“Instantly killed,” repeated Tom, staring.

"Morto instantaneamente", repetiu Tom, olhando fixamente.

“She ran out ina road. Son-of-a-bitch didn’t even stopus car.”

“Ela saiu correndo para a rua. O filho da puta nem sequer parou o carro.”

“There was two cars,” said Michaelis, “one comin’, one goin’, see?”

“Havia dois carros”, disse Michaelis, “um vindo e outro indo, entendeu?”

“Going where?” asked the policeman keenly.

"Indo para onde?" perguntou o policial, ansioso.

“One goin’ each way. Well, she.”—his hand rose toward the blankets but stopped half way and fell to his side——” she ran out there an’ the one comin’ from N’york knock right into her, goin’ thirty or forty miles an hour.”

“Uma indo para cada lado. Bem, ela.”—sua mão se ergueu em direção aos cobertores, mas parou no meio do caminho e caiu ao seu lado—“ela saiu correndo e a que vinha de Nova York bateu nela, a uns cinquenta ou sessenta quilômetros por hora.”

“What’s the name of this place here?” demanded the officer.

“Qual o nome deste lugar?”, perguntou o policial.

“Hasn’t got any name.”

“Não tem nome.”

A pale well-dressed negro stepped near.

Um negro pálido e bem vestido aproximou-se.

“It was a yellow car,” he said, “big yellow car. New.”

“Era um carro amarelo”, disse ele, “um carro amarelo grande. Novo.”

“See the accident?” asked the policeman.

“Viu o acidente?”, perguntou o policial.

“No, but the car passed me down the road, going faster’n forty. Going fifty, sixty.”

“Não, mas o carro me ultrapassou na estrada, a mais de 40. A 80, 90.”

“Come here and let’s have your name. Look out now. I want to get his name.”

“Venha aqui e diga seu nome. Cuidado! Quero saber o nome dele.”

Some words of this conversation must have reached Wilson, swaying in the office door, for suddenly a new theme found voice among his gasping cries:

Algumas palavras dessa conversa devem ter chegado a Wilson, que estava parado na porta do escritório, pois de repente um novo tema encontrou voz em meio aos seus gritos ofegantes:

“You don’t have to tell me what kind of car it was! I know what kind of car it was!”

“Você não precisa me dizer que tipo de carro era! Eu sei que tipo de carro era!”

Watching Tom, I saw the wad of muscle back of his shoulder tighten under his coat. He walked quickly over to Wilson and, standing in front of him, seized him firmly by the upper arms.

Observando Tom, vi a massa muscular em seu ombro se contrair sob o casaco. Ele caminhou rapidamente até Wilson e, parando à sua frente, agarrou-o firmemente pelos braços.

“You’ve got to pull yourself together,” he said with soothing gruffness.

"Você precisa se recompor", disse ele com uma voz rouca e tranquilizadora.

Wilson’s eyes fell upon Tom; he started up on his tiptoes and then would have collapsed to his knees had not Tom held him upright.

Os olhos de Wilson pousaram em Tom; ele se ergueu na ponta dos pés e então teria caído de joelhos se Tom não o tivesse segurado.

“Listen,” said Tom, shaking him a little. “I just got here a minute ago, from New York. I was bringing you that coupe we’ve been talking about. That yellow car I was driving this afternoon wasn’t mine—do you hear? I haven’t seen it all afternoon.”

“Escuta”, disse Tom, sacudindo-o um pouco. “Acabei de chegar, vindo de Nova York. Eu estava trazendo aquele cupê de que estávamos falando. Aquele carro amarelo que eu estava dirigindo esta tarde não era meu — você ouviu? Não o vi a tarde toda.”

Only the negro and I were near enough to hear what he said, but the policeman caught something in the tone and looked over with truculent eyes.

Apenas o negro e eu estávamos perto o suficiente para ouvir o que ele disse, mas o policial percebeu algo no tom de voz e olhou para nós com um olhar truculento.

“What’s all that?” he demanded.

"O que é tudo isso?", perguntou ele.

“I’m a friend of his.” Tom turned his head but kept his hands firm on Wilson’s body. “He says he knows the car that did it . . . it was a yellow car.”

“Sou amigo dele.” Tom virou a cabeça, mas manteve as mãos firmes no corpo de Wilson. “Ele diz que sabe qual carro fez isso... era um carro amarelo.”

Some dim impulse moved the policeman to look suspiciously at Tom.

Um vago impulso levou o policial a olhar para Tom com suspeita.

“And what color’s your car?”

“E qual é a cor do seu carro?”

“It’s a blue car, a coupe.”

“É um carro azul, um cupê.”

“We’ve come straight from New York,” I said.

“Viemos diretamente de Nova Iorque”, eu disse.

Some one who had been driving a little behind us confirmed this, and the policeman turned away.

Alguém que vinha dirigindo um pouco atrás de nós confirmou isso, e o policial se afastou.

“Now, if you’ll let me have that name again correct——” Picking up Wilson like a doll, Tom carried him into the office, set him down in a chair, and came back.

“Agora, se você me permitir repetir o nome corretamente—” Pegando Wilson como uma boneca, Tom o levou para o escritório, colocou-o em uma cadeira e voltou.

“If somebody’ll come here and sit with him,” he snapped authoritatively. He watched while the two men standing closest glanced at each other and went unwillingly into the room. Then Tom shut the door on them and came down the single step, his eyes avoiding the table. As he passed close to me he whispered: “Let’s get out.”

“Se alguém vier aqui e se sentar com ele”, disse ele, com um tom autoritário. Observou os dois homens mais próximos trocarem olhares e entrarem na sala a contragosto. Então, Tom fechou a porta na cara deles e desceu o único degrau, evitando olhar para a mesa. Ao passar perto de mim, sussurrou: “Vamos embora”.

Self-consciously, with his authoritative arms breaking the way, we pushed through the still gathering crowd, passing a hurried doctor, case in hand, who had been sent for in wild hope half an hour ago.

Com certa timidez, abrindo caminho com seus braços autoritários, fomos em meio à multidão que ainda se aglomerava, passando por um médico apressado, com a maleta na mão, que havia sido chamado em meio a uma vã esperança meia hora antes.

Tom drove slowly until we were beyond the bend—then his foot came down hard, and the coupe raced along through the night. In a little while I heard a low husky sob, and saw that the tears were overflowing down his face.

Tom dirigiu devagar até passarmos da curva — então pisou fundo no acelerador e o cupê disparou pela noite. Pouco depois, ouvi um soluço baixo e rouco e vi que as lágrimas escorriam pelo seu rosto.

“The God damned coward!” he whimpered. “He didn’t even stop his car.”

"Aquele maldito covarde!", ele choramingou. "Ele nem sequer parou o carro."

The Buchanans’ house floated suddenly toward us through the dark rustling trees. Tom stopped beside the porch and looked up at the second floor, where two windows bloomed with light among the vines.

A casa dos Buchanan surgiu de repente em nossa direção, flutuando entre as árvores escuras e farfalhantes. Tom parou ao lado da varanda e olhou para o segundo andar, onde duas janelas se iluminavam em meio às trepadeiras.

“Daisy’s home,” he said. As we got out of the car he glanced at me and frowned slightly.

“Daisy está em casa”, disse ele. Quando saímos do carro, ele olhou para mim e franziu ligeiramente a testa.

“I ought to have dropped you in West Egg, Nick. There’s nothing we can do to-night.”

"Eu devia ter te deixado em West Egg, Nick. Não há nada que possamos fazer esta noite."

A change had come over him, and he spoke gravely, and with decision. As we walked across the moonlight gravel to the porch he disposed of the situation in a few brisk phrases.

Uma mudança o dominara, e ele falava com seriedade e firmeza. Enquanto caminhávamos sobre o cascalho iluminado pelo luar até a varanda, ele resolveu a situação em poucas e concisas frases.

“I’ll telephone for a taxi to take you home, and while you’re waiting you and Jordan better go in the kitchen and have them get you some supper—if you want any.” He opened the door. “Come in.”

“Vou ligar para um táxi para te levar para casa, e enquanto você espera, é melhor você e o Jordan irem até a cozinha e pedirem para prepararem o jantar — se quiserem.” Ele abriu a porta. “Entrem.”

“No, thanks. But I’d be glad if you’d order me the taxi. I’ll wait outside.”

“Não, obrigado. Mas ficaria grato se você pudesse chamar um táxi para mim. Vou esperar lá fora.”

Jordan put her hand on my arm.

Jordan colocou a mão no meu braço.

“Won’t you come in, Nick?”

“Você não quer entrar, Nick?”

“No, thanks.”

"Não, obrigado."

I was feeling a little sick and I wanted to be alone. But Jordan lingered for a moment more.

Eu estava me sentindo um pouco mal e queria ficar sozinha. Mas Jordan ficou mais um instante.

“It’s only half-past nine,” she said.

“São apenas nove e meia”, disse ela.

I’d be damned if I’d go in; I’d had enough of all of them for one day, and suddenly that included Jordan too. She must have seen something of this in my expression, for she turned abruptly away and ran up the porch steps into the house. I sat down for a few minutes with my head in my hands, until I heard the phone taken up inside and the butler’s voice calling a taxi. Then I walked slowly down the drive away from the house, intending to wait by the gate.

Eu que me danasse se entrasse; já tinha aguentado o suficiente de todos eles por um dia, e de repente isso incluía Jordan também. Ela deve ter percebido algo disso na minha expressão, porque se virou abruptamente e subiu correndo os degraus da varanda para dentro de casa. Sentei-me por alguns minutos com a cabeça entre as mãos, até ouvir o telefone sendo usado lá dentro e a voz do mordomo chamando um táxi. Então, caminhei lentamente pela entrada de carros, afastando-me da casa, com a intenção de esperar perto do portão.

I hadn’t gone twenty yards when I heard my name and Gatsby stepped from between two bushes into the path. I must have felt pretty weird by that time, because I could think of nothing except the luminosity of his pink suit under the moon.

Eu não tinha andado nem vinte metros quando ouvi meu nome e Gatsby saiu de trás de dois arbustos e entrou na trilha. Devo ter me sentido muito estranha naquele momento, porque não conseguia pensar em nada além da luminosidade do seu terno rosa sob a luz da lua.

“What are you doing?” I inquired.

"O que você está fazendo?", perguntei.

“Just standing here, old sport.”

“Só estou aqui parado, meu velho.”

Somehow, that seemed a despicable occupation. For all I knew he was going to rob the house in a moment; I wouldn’t have been surprised to see sinister faces, the faces of ‘Wolfshiem’s people,’ behind him in the dark shrubbery.

De alguma forma, aquilo me parecia uma ocupação desprezível. Pelo que eu sabia, ele poderia roubar a casa a qualquer momento; eu não teria me surpreendido se visse rostos sinistros, os rostos do "povo de Wolfshiem", atrás dele, na vegetação escura.

“Did you see any trouble on the road?” he asked after a minute.

“Você viu algum problema na estrada?”, perguntou ele depois de um minuto.

“Yes.”

"Sim."

He hesitated.

Ele hesitou.

“Was she killed?”

“Ela foi assassinada?”

“Yes.”

"Sim."

“I thought so; I told Daisy I thought so. It’s better that the shock should all come at once. She stood it pretty well.”

"Eu também achava; eu disse isso à Daisy. É melhor que o choque venha todo de uma vez. Ela lidou muito bem com a situação."

He spoke as if Daisy’s reaction was the only thing that mattered.

Ele falou como se a reação de Daisy fosse a única coisa que importasse.

“I got to West Egg by a side road,” he went on, “and left the car in my garage. I don’t think anybody saw us, but of course I can’t be sure.”

“Cheguei a West Egg por uma estrada secundária”, continuou ele, “e deixei o carro na minha garagem. Acho que ninguém nos viu, mas é claro que não posso ter certeza.”

I disliked him so much by this time that I didn’t find it necessary to tell him he was wrong.

A essa altura, eu já o detestava tanto que não achei necessário dizer-lhe que estava errado.

“Who was the woman?” he inquired.

“Quem era a mulher?”, perguntou ele.

“Her name was Wilson. Her husband owns the garage. How the devil did it happen?”

“O nome dela era Wilson. O marido dela é dono da oficina. Como diabos isso aconteceu?”

“Well, I tried to swing the wheel——” He broke off, and suddenly I guessed at the truth.

“Bem, eu tentei girar o volante—” Ele parou de falar, e de repente eu adivinhei a verdade.

“Was Daisy driving?”

“Daisy estava dirigindo?”

“Yes,” he said after a moment, “but of course I’ll say I was. You see, when we left New York she was very nervous and she thought it would steady her to drive—and this woman rushed out at us just as we were passing a car coming the other way. It all happened in a minute, but it seemed to me that she wanted to speak to us, thought we were somebody she knew. Well, first Daisy turned away from the woman toward the other car, and then she lost her nerve and turned back. The second my hand reached the wheel I felt the shock—it must have killed her instantly.”

“Sim”, disse ele depois de um instante, “mas é claro que direi que estava. Veja bem, quando saímos de Nova York, ela estava muito nervosa e achou que dirigir a ajudaria a se acalmar — e essa mulher surgiu correndo na nossa direção justamente quando estávamos ultrapassando um carro que vinha na direção oposta. Tudo aconteceu em um minuto, mas me pareceu que ela queria falar conosco, pensou que éramos alguém que ela conhecia. Bem, primeiro Daisy se afastou da mulher em direção ao outro carro, e então perdeu a coragem e se virou de novo. No instante em que minha mão tocou o volante, senti o choque — deve tê-la matado instantaneamente.”

“It ripped her open——”

“Aquilo a dilacerou por dentro—”

“Don’t tell me, old sport.” He winced. “Anyhow—Daisy stepped on it. I tried to make her stop, but she couldn’t, so I pulled on the emergency brake. Then she fell over into my lap and I drove on.

“Não me diga isso, meu caro.” Ele fez uma careta. “Enfim... Daisy pisou fundo. Tentei fazê-la parar, mas ela não conseguiu, então puxei o freio de mão. Aí ela caiu no meu colo e eu continuei dirigindo.”

“She’ll be all right to-morrow,” he said presently. “I’m just going to wait here and see if he tries to bother her about that unpleasantness this afternoon. She’s locked herself into her room, and if he tries any brutality she’s going to turn the light out and on again.”

“Ela ficará bem amanhã”, disse ele imediatamente. “Vou apenas esperar aqui para ver se ele tenta incomodá-la com aquela situação desagradável esta tarde. Ela se trancou no quarto e, se ele tentar alguma brutalidade, ela vai apagar e acender a luz novamente.”

“He won’t touch her,’ I said. “He’s not thinking about her.”

"Ele não vai tocá-la", eu disse. "Ele não está pensando nela."

“I don’t trust him, old sport.”

“Não confio nele, meu velho.”

“How long are you going to wait?”

“Quanto tempo você vai esperar?”

“All night, if necessary. Anyhow, till they all go to bed.”

“A noite toda, se necessário. De qualquer forma, até que todos vão para a cama.”

A new point of view occurred to me. Suppose Tom found out that Daisy had been driving. He might think he saw a connection in it—he might think anything. I looked at the house; there were two or three bright windows down-stairs and the pink glow from Daisy’s room on the second floor.

Um novo ponto de vista me ocorreu. Imagine se Tom descobrisse que Daisy estava dirigindo. Ele poderia achar que havia alguma ligação nisso — ele poderia pensar qualquer coisa. Olhei para a casa; havia duas ou três janelas bem iluminadas no andar de baixo e o brilho rosado do quarto de Daisy no segundo andar.

“You wait here,” I said. “I’ll see if there’s any sign of a commotion.”

"Espere aqui", eu disse. "Vou ver se há algum sinal de confusão."

I walked back along the border of the lawn, traversed the gravel softly, and tiptoed up the veranda steps. The drawing-room curtains were open, and I saw that the room was empty. Crossing the porch where we had dined that June night three months before, I came to a small rectangle of light which I guessed was the pantry window. The blind was drawn, but I found a rift at the sill.

Voltei caminhando pela borda do gramado, atravessei o cascalho com cuidado e subi na ponta dos pés os degraus da varanda. As cortinas da sala de estar estavam abertas e vi que o cômodo estava vazio. Atravessando a varanda onde havíamos jantado naquela noite de junho, três meses antes, cheguei a um pequeno retângulo de luz que imaginei ser a janela da despensa. A persiana estava fechada, mas encontrei uma fresta no parapeito.

Daisy and Tom were sitting opposite each other at the kitchen table, with a plate of cold fried chicken between them, and two bottles of ale. He was talking intently across the table at her, and in his earnestness his hand had fallen upon and covered her own. Once in a while she looked up at him and nodded in agreement.

Daisy e Tom estavam sentados um de frente para o outro na mesa da cozinha, com um prato de frango frito frio entre eles e duas garrafas de cerveja. Ele falava atentamente do outro lado da mesa, e em sua seriedade, sua mão havia caído sobre a dela, cobrindo-a. De vez em quando, ela olhava para ele e assentia em concordância.

They weren’t happy, and neither of them had touched the chicken or the ale—and yet they weren’t unhappy either. There was an unmistakable air of natural intimacy about the picture, and anybody would have said that they were conspiring together.

Eles não estavam felizes, e nenhum dos dois havia tocado no frango ou na cerveja — e, no entanto, também não estavam infelizes. Havia um inegável ar de intimidade natural na cena, e qualquer um diria que eles estavam conspirando juntos.

As I tiptoed from the porch I heard my taxi feeling its way along the dark road toward the house. Gatsby was waiting where I had left him in the drive.

Ao sair na ponta dos pés da varanda, ouvi meu táxi tateando o caminho pela estrada escura em direção à casa. Gatsby estava esperando onde eu o havia deixado na entrada da garagem.

“Is it all quiet up there?” he asked anxiously.

"Está tudo tranquilo aí em cima?", perguntou ele, ansioso.

“Yes, it’s all quiet.” I hesitated. “You’d better come home and get some sleep.”

“Sim, está tudo tranquilo.” Hesitei. “É melhor você voltar para casa e dormir um pouco.”

He shook his head.

Ele balançou a cabeça negativamente.

“I want to wait here till Daisy goes to bed. Good night, old sport.”

“Quero esperar aqui até a Daisy ir para a cama. Boa noite, meu velho amigo.”

He put his hands in his coat pockets and turned back eagerly to his scrutiny of the house, as though my presence marred the sacredness of the vigil. So I walked away and left him standing there in the moonlight—watching over nothing.

Ele pôs as mãos nos bolsos do casaco e voltou-se ansiosamente para examinar a casa, como se a minha presença maculasse a sacralidade da vigília. Então, afastei-me e o deixei ali parado ao luar — vigiando o nada.