The Great Gatsby (Chapter 9)

After two years I remember the rest of that day, and that night and the next day, only as an endless drill of police and photographers and newspaper men in and out of Gatsby’s front door. A rope stretched across the main gate and a policeman by it kept out the curious, but little boys soon discovered that they could enter through my yard, and there were always a few of them clustered open-mouthed about the pool. Someone with a positive manner, perhaps a detective, used the expression “madman” as he bent over Wilson’s body that afternoon, and the adventitious authority of his voice set the key for the newspaper reports next morning.

Depois de dois anos, lembro-me do resto daquele dia, daquela noite e do dia seguinte apenas como um desfile interminável de policiais, fotógrafos e jornalistas entrando e saindo da porta da frente da casa de Gatsby. Uma corda esticada no portão principal e um policial ao lado impediam a entrada de curiosos, mas os garotinhos logo descobriram que podiam entrar pelo meu quintal, e sempre havia alguns deles reunidos, boquiabertos, ao redor da piscina. Alguém com um jeito assertivo, talvez um detetive, usou a expressão "louco" enquanto se debruçava sobre o corpo de Wilson naquela tarde, e a autoridade fortuita de sua voz lançou as bases para as reportagens dos jornais na manhã seguinte.

Most of those reports were a nightmare—grotesque, circumstantial, eager, and untrue. When Michaelis’s testimony at the inquest brought to light Wilson’s suspicions of his wife I thought the whole tale would shortly be served up in racy pasquinade—but Catherine, who might have said anything, didn’t say a word. She showed a surprising amount of character about it too—looked at the coroner with determined eyes under that corrected brow of hers, and swore that her sister had never seen Gatsby, that her sister was completely happy with her husband, that her sister had been into no mischief whatever. She convinced herself of it, and cried into her handkerchief, as if the very suggestion was more than she could endure. So Wilson was reduced to a man “deranged by grief” in order that the case might remain in its simplest form. And it rested there.

A maioria desses relatos era um pesadelo — grotescos, circunstanciais, ávidos e falsos. Quando o depoimento de Michaelis no inquérito trouxe à tona as suspeitas de Wilson sobre sua esposa, pensei que toda a história logo seria revelada em uma pasquinada picante — mas Catherine, que poderia ter dito qualquer coisa, não disse uma palavra. Ela também demonstrou uma surpreendente dose de personalidade — olhou para o legista com olhos determinados sob aquela sobrancelha corrigida e jurou que sua irmã nunca tinha visto Gatsby, que sua irmã era completamente feliz com o marido, que sua irmã não tinha se metido em nenhuma encrenca. Ela se convenceu disso e chorou em seu lenço, como se a mera sugestão fosse mais do que ela pudesse suportar. Assim, Wilson foi reduzido a um homem “desvairado pela dor” para que o caso permanecesse em sua forma mais simples. E assim ficou.

But all this part of it seemed remote and unessential. I found myself on Gatsby’s side, and alone. From the moment I telephoned news of the catastrophe to West Egg village, every surmise about him, and every practical question, was referred to me. At first I was surprised and confused; then, as he lay in his house and didn’t move or breathe or speak, hour upon hour, it grew upon me that I was responsible, because no one else was interested—interested, I mean, with that intense personal interest to which every one has some vague right at the end.

Mas toda essa parte parecia remota e irrelevante. Eu me vi do lado de Gatsby, e sozinho. Desde o momento em que telefonei para West Egg para dar notícias da catástrofe, todas as conjecturas sobre ele e todas as perguntas práticas foram direcionadas a mim. No início, fiquei surpreso e confuso; depois, enquanto ele jazia em sua casa sem se mexer, respirar ou falar, hora após hora, percebi que eu era o responsável, porque ninguém mais estava interessado — interessado, quero dizer, com aquele intenso interesse pessoal ao qual todos têm algum vago direito no final.

I called up Daisy half an hour after we found him, called her instinctively and without hesitation. But she and Tom had gone away early that afternoon, and taken baggage with them.

Meia hora depois de o encontrarmos, liguei para Daisy por instinto e sem hesitar. Mas ela e Tom tinham ido embora no início da tarde, levando bagagem consigo.

“Left no address?”

“Não deixou endereço?”

“No.”

"Não."

“Say when they’d be back?”

“Diga quando eles voltarão?”

“No.”

"Não."

“Any idea where they are? How I could reach them?”

“Alguma ideia de onde eles estão? Como posso contatá-los?”

“I don’t know. Can’t say.”

“Não sei. Não posso dizer.”

I wanted to get somebody for him. I wanted to go into the room where he lay and reassure him: “I’ll get somebody for you, Gatsby. Don’t worry. Just trust me and I’ll get somebody for you——”

Eu queria arranjar alguém para ele. Queria entrar no quarto onde ele estava deitado e tranquilizá-lo: “Vou arranjar alguém para você, Gatsby. Não se preocupe. Apenas confie em mim e eu vou arranjar alguém para você—”

Meyer Wolfshiem’s name wasn’t in the phone book. The butler gave me his office address on Broadway, and I called Information, but by the time I had the number it was long after five, and no one answered the phone.

O nome de Meyer Wolfshiem não constava na lista telefônica. O mordomo me deu o endereço do escritório dele na Broadway, e liguei para a Central de Informações, mas quando consegui o número já passava das cinco, e ninguém atendeu.

“Will you ring again?”

Você pode ligar novamente?

“I’ve rung them three times.”

“Já liguei para eles três vezes.”

“It’s very important.”

“É muito importante.”

“Sorry. I’m afraid no one’s there.”

“Desculpe. Receio que não haja ninguém aí.”

I went back to the drawing-room and thought for an instant that they were chance visitors, all these official people who suddenly filled it. But, as they drew back the sheet and looked at Gatsby with unmoved eyes, his protest continued in my brain:

Voltei para a sala de estar e por um instante pensei que fossem visitantes ocasionais, todas aquelas pessoas oficiais que de repente a enchiam. Mas, enquanto puxavam o lençol e olhavam para Gatsby com olhos impassíveis, seu protesto continuava na minha mente:

“Look here, old sport, you’ve got to get somebody for me. You’ve got to try hard. I can’t go through this alone.”

“Olha aqui, meu caro, você precisa arranjar alguém para mim. Você precisa se esforçar. Eu não consigo passar por isso sozinho.”

Some one started to ask me questions, but I broke away and going up-stairs looked hastily through the unlocked parts of his desk—he’d never told me definitely that his parents were dead. But there was nothing—only the picture of Dan Cody, a token of forgotten violence, staring down from the wall.

Alguém começou a me fazer perguntas, mas me afastei e, subindo as escadas, examinei rapidamente as partes destrancadas da sua escrivaninha — ele nunca tinha me dito com certeza que seus pais estavam mortos. Mas não havia nada — apenas a foto de Dan Cody, um símbolo de violência esquecida, olhando da parede.

Next morning I sent the butler to New York with a letter to Wolfshiem, which asked for information and urged him to come out on the next train. That request seemed superfluous when I wrote it. I was sure he’d start when he saw the newspapers, just as I was sure there’d be a wire from Daisy before noon—but neither a wire nor Mr. Wolfshiem arrived; no one arrived except more police and photographers and newspaper men. When the butler brought back Wolfshiem’s answer I began to have a feeling of defiance, of scornful solidarity between Gatsby and me against them all.

Na manhã seguinte, enviei o mordomo a Nova York com uma carta para Wolfshiem, na qual eu solicitava informações e o instava a vir no próximo trem. Esse pedido pareceu-me supérfluo quando o escrevi. Eu tinha certeza de que ele começaria a trabalhar assim que visse os jornais, assim como tinha certeza de que receberia um telegrama de Daisy antes do meio-dia — mas nem o telegrama nem o Sr. Wolfshiem chegaram; ninguém chegou, exceto mais policiais, fotógrafos e jornalistas. Quando o mordomo trouxe a resposta de Wolfshiem, comecei a sentir uma sensação de desafio, de solidariedade desdenhosa entre Gatsby e eu contra todos eles.

DEAR MR. CARRAWAY. This has been one of the most terrible shocks of my life to me I hardly can believe it that it is true at all. Such a mad act as that man did should make us all think. I cannot come down now as I am tied up in some very important business and cannot get mixed up in this thing now. If there is anything I can do a little later let me know in a letter by Edgar. I hardly know where I am when I hear about a thing like this and am completely knocked down and out.

Prezado Sr. Carraway, este foi um dos choques mais terríveis da minha vida; mal consigo acreditar que seja verdade. Um ato tão insano como o que aquele homem cometeu deveria nos fazer refletir. Não posso ir até aí agora, pois estou envolvido em assuntos muito importantes e não posso me envolver com isso neste momento. Se houver algo que eu possa fazer mais tarde, por favor, me avise por carta, assinada por Edgar. Fiquei completamente atordoado e sem chão quando soube de algo assim.

Yours truly MEYER WOLFSHIEM

Atenciosamente, MEYER WOLFSHIEM

And then hasty addenda beneath:

E, em seguida, adendos apressados ​​abaixo:

Let me know about the funeral etc. do not know his family at all.

Me avise sobre o funeral, etc. Não conheço a família dele.

When the phone rang that afternoon and Long Distance said Chicago was calling I thought this would be Daisy at last. But the connection came through as a man’s voice, very thin and far away.

Quando o telefone tocou naquela tarde e a ligação de longa distância anunciou que era Chicago, pensei que finalmente seria Daisy. Mas a conexão veio com a voz de um homem, muito fraca e distante.

“This is Slagle speaking . . .”

“Quem fala é Slagle...”

“Yes?” The name was unfamiliar.

"Sim?" O nome me era desconhecido.

“Hell of a note, isn’t it? Get my wire?”

“Que bilhete impressionante, não é? Me passa o fio?”

“There haven’t been any wires.”

“Não foram encontrados fios.”

“Young Parke’s in trouble,” he said rapidly. “They picked him up when he handed the bonds over the counter. They got a circular from New York giving ’em the numbers just five minutes before. What d’you know about that, hey? You never can tell in these hick towns——”

“O jovem Parke está encrencado”, disse ele rapidamente. “Pegaram-no quando ele entregou os títulos no balcão. Receberam um comunicado de Nova Iorque com os números apenas cinco minutos antes. O que você sabe sobre isso, hein? Nunca se sabe nessas cidades do interior—”

“Hello!” I interrupted breathlessly. “Look here—this isn’t Mr. Gatsby. Mr. Gatsby’s dead.”

"Olá!" interrompi, ofegante. "Olha aqui... este não é o Sr. Gatsby. O Sr. Gatsby está morto."

There was a long silence on the other end of the wire, followed by an exclamation . . . then a quick squawk as the connection was broken.

Houve um longo silêncio do outro lado da linha, seguido por uma exclamação... e depois um guincho rápido quando a conexão foi interrompida.

I think it was on the third day that a telegram signed Henry C. Gatz arrived from a town in Minnesota. It said only that the sender was leaving immediately and to postpone the funeral until he came.

Creio que foi no terceiro dia que chegou um telegrama assinado por Henry C. Gatz, vindo de uma cidade em Minnesota. Dizia apenas que o remetente estava partindo imediatamente e que o funeral deveria ser adiado até sua chegada.

It was Gatsby’s father, a solemn old man, very helpless and dismayed, bundled up in a long cheap ulster against the warm September day. His eyes leaked continuously with excitement, and when I took the bag and umbrella from his hands he began to pull so incessantly at his sparse gray beard that I had difficulty in getting off his coat. He was on the point of collapse, so I took him into the music room and made him sit down while I sent for something to eat. But he wouldn’t eat, and the glass of milk spilled from his trembling hand.

Era o pai de Gatsby, um velho solene, muito desamparado e consternado, agasalhado num longo casaco barato para se proteger do calor do dia de setembro. Seus olhos lacrimejavam continuamente de excitação, e quando tirei a bolsa e o guarda-chuva de suas mãos, ele começou a puxar incessantemente sua rala barba grisalha, a ponto de eu ter dificuldade em tirar seu casaco. Ele estava prestes a desmaiar, então o levei para a sala de música e o fiz sentar enquanto eu mandava buscar algo para comer. Mas ele não quis comer, e o copo de leite derramou de sua mão trêmula.

“I saw it in the Chicago newspaper,” he said. “It was all in the Chicago newspaper. I started right away.”

"Eu vi no jornal de Chicago", disse ele. "Estava tudo no jornal de Chicago. Comecei imediatamente."

“I didn’t know how to reach you.” His eyes, seeing nothing, moved ceaselessly about the room.

“Eu não sabia como chegar até você.” Seus olhos, sem enxergar nada, percorriam incessantemente o cômodo.

“It was a madman,” he said. “He must have been mad.”

“Era um louco”, disse ele. “Ele devia estar louco.”

“Wouldn’t you like some coffee?” I urged him.

"Você não gostaria de um café?", insisti.

“I don’t want anything. I’m all right now, Mr.——”

“Não quero nada. Estou bem agora, Sr.——”

“Carraway.”

“Carraway.”

“Well, I’m all right now. Where have they got Jimmy?” I took him into the drawing-room, where his son lay, and left him there. Some little boys had come up on the steps and were looking into the hall; when I told them who had arrived, they went reluctantly away.

“Bem, agora estou bem. Onde será que levaram o Jimmy?” Levei-o para a sala de estar, onde seu filho estava deitado, e o deixei lá. Uns garotinhos subiram os degraus e estavam olhando para o corredor; quando lhes contei quem tinha chegado, eles se afastaram a contragosto.

After a little while Mr. Gatz opened the door and came out, his mouth ajar, his face flushed slightly, his eyes leaking isolated and unpunctual tears. He had reached an age where death no longer has the quality of ghastly surprise, and when he looked around him now for the first time and saw the height and splendor of the hall and the great rooms opening out from it into other rooms, his grief began to be mixed with an awed pride. I helped him to a bedroom up-stairs; while he took off his coat and vest I told him that all arrangements had been deferred until he came.

Após alguns instantes, o Sr. Gatz abriu a porta e saiu, com a boca entreaberta, o rosto levemente corado e os olhos marejados por lágrimas isoladas e intempestivas. Chegara a uma idade em que a morte já não lhe causava o temor de uma surpresa horrível, e quando olhou ao redor pela primeira vez e viu a imponência e o esplendor do salão e os grandes cômodos que se abriam para outros ambientes, sua tristeza começou a se misturar com um orgulho reverente. Ajudei-o a subir para um quarto no andar de cima; enquanto ele tirava o casaco e o colete, expliquei-lhe que todos os preparativos haviam sido adiados até sua chegada.

“I didn’t know what you’d want, Mr. Gatsby——”

“Eu não sabia o que o senhor gostaria, Sr. Gatsby—”

“Gatz is my name.”

“Gatz é o meu nome.”

“—Mr. Gatz. I thought you might want to take the body West.”

—Sr. Gatz. Pensei que o senhor talvez quisesse levar o corpo para o Oeste.

He shook his head.

Ele balançou a cabeça negativamente.

“Jimmy always liked it better down East. He rose up to his position in the East. Were you a friend of my boy’s, Mr.—?”

“Jimmy sempre preferiu o Leste. Ele ascendeu na carreira no Leste. O senhor era amigo do meu filho, Sr.—?”

“We were close friends.”

“Éramos amigos íntimos.”

“He had a big future before him, you know. He was only a young man, but he had a lot of brain power here.”

“Ele tinha um grande futuro pela frente, sabe? Era apenas um jovem, mas tinha muita capacidade intelectual.”

He touched his head impressively, and I nodded.

Ele tocou a cabeça de forma impressionante, e eu assenti com a cabeça.

“If he’d of lived, he’d of been a great man. A man like James J. Hill. He’d of helped build up the country.”

“Se ele tivesse vivido, teria sido um grande homem. Um homem como James J. Hill. Ele teria ajudado a construir o país.”

“That’s true,” I said, uncomfortably.

"É verdade", eu disse, visivelmente desconfortável.

He fumbled at the embroidered coverlet, trying to take it from the bed, and lay down stiffly—was instantly asleep.

Ele tateou o cobertor bordado, tentando tirá-lo da cama, e deitou-se rigidamente — adormeceu instantaneamente.

That night an obviously frightened person called up, and demanded to know who I was before he would give his name.

Naquela noite, uma pessoa visivelmente assustada ligou e exigiu saber quem eu era antes de revelar seu nome.

“This is Mr. Carraway,” I said.

“Este é o Sr. Carraway”, eu disse.

“Oh!” He sounded relieved. “This is Klipspringer.” I was relieved too, for that seemed to promise another friend at Gatsby’s grave. I didn’t want it to be in the papers and draw a sightseeing crowd, so I’d been calling up a few people myself. They were hard to find.

“Ah!” Ele pareceu aliviado. “Este é Klipspringer.” Eu também fiquei aliviado, pois isso parecia garantir mais um amigo no túmulo de Gatsby. Eu não queria que a notícia saísse nos jornais e atraísse uma multidão de turistas, então liguei para algumas pessoas por conta própria. Foi difícil encontrá-las.

“The funeral’s to-morrow,” I said. “Three o’clock, here at the house. I wish you’d tell anybody who’d be interested.”

“O funeral é amanhã”, eu disse. “Às três horas, aqui em casa. Gostaria que você avisasse quem pudesse se interessar.”

“Oh, I will,” he broke out hastily. “Of course I’m not likely to see anybody, but if I do.”

“Ah, sim”, ele respondeu apressadamente. “Claro que provavelmente não verei ninguém, mas se eu vir...”

His tone made me suspicious.

O tom de voz dele me deixou desconfiado.

“Of course you’ll be there yourself.”

“É claro que você mesmo estará lá.”

“Well, I’ll certainly try. What I called up about is——”

“Bem, certamente vou tentar. O motivo da minha ligação foi——”

“Wait a minute,” I interrupted. “How about saying you’ll come?”

“Espere um minuto”, interrompi. “Que tal dizer que você virá?”

“Well, the fact is—the truth of the matter is that I’m staying with some people up here in Greenwich, and they rather expect me to be with them to-morrow. In fact, there’s a sort of picnic or something. Of course I’ll do my very best to get away.”

“Bem, a verdade é que estou hospedado na casa de algumas pessoas aqui em Greenwich, e elas esperam que eu esteja com elas amanhã. Aliás, vai ter um piquenique ou algo assim. É claro que farei o possível para dar um tempo.”

I ejaculated an unrestrained “Huh!” and he must have heard me, for he went on nervously:

Eu soltei um "Huh!" sem reservas e ele deve ter me ouvido, pois continuou, nervoso:

“What I called up about was a pair of shoes I left there. I wonder if it’d be too much trouble to have the butler send them on. You see, they’re tennis shoes, and I’m sort of helpless without them. My address is care of B. F.——”

“O motivo da minha ligação foi um par de sapatos que deixei lá. Será que seria muito incômodo pedir ao mordomo que os enviasse? São tênis, e eu fico meio perdido sem eles. Meu endereço é aos cuidados de BF——”

I didn’t hear the rest of the name, because I hung up the receiver.

Não ouvi o resto do nome, porque desliguei o telefone.

After that I felt a certain shame for Gatsby—one gentleman to whom I telephoned implied that he had got what he deserved. However, that was my fault, for he was one of those who used to sneer most bitterly at Gatsby on the courage of Gatsby’s liquor, and I should have known better than to call him.

Depois disso, senti certa vergonha por Gatsby — um cavalheiro para quem telefonei insinuou que ele havia recebido o que merecia. No entanto, a culpa foi minha, pois ele era um daqueles que costumavam zombar amargamente de Gatsby, embriagados pela própria bebida, e eu deveria ter tido mais discernimento do que ligar para ele.

The morning of the funeral I went up to New York to see Meyer Wolfshiem; I couldn’t seem to reach him any other way. The door that I pushed open, on the advice of an elevator boy, was marked “The Swastika Holding Company,” and at first there didn’t seem to be any one inside. But when I’d shouted “hello.” several times in vain, an argument broke out behind a partition, and presently a lovely Jewess appeared at an interior door and scrutinized me with black hostile eyes.

Na manhã do funeral, fui a Nova York para ver Meyer Wolfshiem; não conseguia contatá-lo de outra forma. A porta que empurrei, seguindo o conselho de um ascensorista, tinha a placa “The Swastika Holding Company” e, a princípio, não parecia haver ninguém lá dentro. Mas, depois de gritar “olá” várias vezes em vão, uma discussão começou atrás de uma divisória e, logo em seguida, uma bela judia apareceu em uma porta interna e me examinou com seus olhos negros e hostis.

“Nobody’s in,” she said. “Mr. Wolfshiem’s gone to Chicago.”

“Não tem ninguém em casa”, disse ela. “O Sr. Wolfshiem foi para Chicago.”

The first part of this was obviously untrue, for someone had begun to whistle “The Rosary,” tunelessly, inside.

A primeira parte disso era obviamente falsa, pois alguém lá dentro começara a assobiar "O Rosário", desafinadamente.

“Please say that Mr. Carraway wants to see him.”

“Por favor, diga que o Sr. Carraway deseja vê-lo.”

“I can’t get him back from Chicago, can I?”

“Não posso trazê-lo de volta de Chicago, posso?”

At this moment a voice, unmistakably Wolfshiem’s, called “Stella!” from the other side of the door.

Nesse instante, uma voz, inconfundivelmente a de Wolfshiem, chamou "Stella!" do outro lado da porta.

“Leave your name on the desk,” she said quickly. “I’ll give it to him when he gets back.”

“Deixe seu nome na mesa”, disse ela rapidamente. “Eu entregarei a ele quando ele voltar.”

“But I know he’s there.”

“Mas eu sei que ele está lá.”

She took a step toward me and began to slide her hands indignantly up and down her hips.

Ela deu um passo em minha direção e começou a deslizar as mãos indignada para cima e para baixo nos quadris.

“You young men think you can force your way in here any time,” she scolded. “We’re getting sickantired of it. When I say he’s in Chicago, he’s in Chicago.”

“Vocês, rapazes, acham que podem entrar aqui à força quando quiserem?”, repreendeu-a ela. “Estamos fartas disso. Quando eu digo que ele está em Chicago, ele está em Chicago.”

I mentioned Gatsby.

Eu mencionei Gatsby.

“Oh—h!” She looked at me over again. “Will you just—What was your name?”

“Oh—h!” Ela olhou para mim novamente. “Você poderia... Qual era o seu nome?”

She vanished. In a moment Meyer Wolfshiem stood solemnly in the doorway, holding out both hands. He drew me into his office, remarking in a reverent voice that it was a sad time for all of us, and offered me a cigar.

Ela desapareceu. Num instante, Meyer Wolfshiem estava solenemente na porta, estendendo as duas mãos. Ele me puxou para dentro de seu escritório, comentando com voz reverente que era um momento triste para todos nós, e me ofereceu um charuto.

“My memory goes back to when I first met him,” he said. “A young major just out of the army and covered over with medals he got in the war. He was so hard up he had to keep on wearing his uniform because he couldn’t buy some regular clothes. First time I saw him was when he come into Winebrenner’s poolroom at Forty-third Street and asked for a job. He hadn’t eat anything for a couple of days. ‘Come on have some lunch with me,’ I sid. He ate more than four dollars’ worth of food in half an hour.”

“Minha memória me leva de quando o conheci”, disse ele. “Um jovem major recém-saído do exército, coberto de medalhas que ganhou na guerra. Ele estava tão sem dinheiro que precisava continuar usando o uniforme porque não tinha condições de comprar roupas normais. A primeira vez que o vi foi quando ele entrou no bar de sinuca do Winebrenner, na Rua Quarenta e Três, e pediu emprego. Ele não comia há uns dois dias. 'Venha almoçar comigo', eu disse. Ele comeu mais de quatro dólares em comida em meia hora.”

“Did you start him in business?” I inquired.

"Foi você quem o ajudou a abrir o próprio negócio?", perguntei.

“Start him! I made him.”

“Coloquem-no para começar! Eu o criei.”

“Oh.”

"Oh."

“I raised him up out of nothing, right out of the gutter. I saw right away he was a fine-appearing, gentlemanly young man, and when he told me he was an Oggsford I knew I could use him good. I got him to join up in the American Legion and he used to stand high there. Right off he did some work for a client of mine up to Albany. We were so thick like that in everything.”—-he held up two bulbous fingers——” always together.”

“Eu o tirei do nada, da sarjeta. Logo percebi que ele era um jovem de boa aparência e cavalheiro, e quando ele me disse que era um Oggsford, eu soube que poderia lhe ser útil. Convenci-o a se alistar na Legião Americana e ele era uma figura importante lá. Logo em seguida, ele fez um trabalho para um cliente meu até Albany. Éramos muito amigos em tudo.” — ele ergueu dois dedos grossos — “sempre juntos.”

I wondered if this partnership had included the World’s Series transaction in 1919.

Fiquei pensando se essa parceria teria incluído a transação da Série Mundial de 1919.

“Now he’s dead,” I said after a moment. “You were his closest friend, so I know you’ll want to come to his funeral this afternoon.”

"Agora ele está morto", eu disse depois de um momento. "Você era o amigo mais próximo dele, então sei que você vai querer vir ao funeral dele esta tarde."

“I’d like to come.”

“Eu gostaria de ir.”

“Well, come then.”

“Então, vamos lá.”

The hair in his nostrils quivered slightly, and as he shook his head his eyes filled with tears.

Os pelos em suas narinas tremeram levemente, e enquanto ele balançava a cabeça, seus olhos se encheram de lágrimas.

“I can’t do it—I can’t get mixed up in it,” he said.

"Não posso fazer isso — não posso me envolver nisso", disse ele.

“There’s nothing to get mixed up in. It’s all over now.”

“Não há nada com que se complicar. Já está tudo resolvido.”

“When a man gets killed I never like to get mixed up in it in any way. I keep out. When I was a young man it was different—if a friend of mine died, no matter how, I stuck with them to the end. You may think that’s sentimental, but I mean it—to the bitter end.”

“Quando um homem é morto, eu nunca gosto de me envolver de forma alguma. Eu me mantenho afastado. Quando eu era jovem era diferente — se um amigo meu morresse, não importava como, eu ficava ao lado dele até o fim. Você pode achar isso sentimental, mas eu falo sério — até o amargo fim.”

I saw that for some reason of his own he was determined not to come, so I stood up.

Percebi que, por algum motivo próprio, ele estava decidido a não vir, então me levantei.

“Are you a college man?” he inquired suddenly.

"Você é universitário?", perguntou ele de repente.

For a moment I thought he was going to suggest a “gonnegtion,” but he only nodded and shook my hand.

Por um instante pensei que ele fosse sugerir uma "negociação", mas ele apenas acenou com a cabeça e apertou minha mão.

“Let us learn to show our friendship for a man when he is alive and not after he is dead,” he suggested. “After that my own rule is to let everything alone.”

“Aprendamos a demonstrar nossa amizade por um homem enquanto ele está vivo e não depois de sua morte”, sugeriu ele. “Depois disso, minha regra é deixar tudo como está.”

When I left his office the sky had turned dark and I got back to West Egg in a drizzle. After changing my clothes I went next door and found Mr. Gatz walking up and down excitedly in the hall. His pride in his son and in his son’s possessions was continually increasing and now he had something to show me.

Quando saí do escritório dele, o céu já estava escuro e voltei para West Egg sob uma garoa fina. Depois de trocar de roupa, fui até a sala ao lado e encontrei o Sr. Gatz andando de um lado para o outro, animado, no corredor. O orgulho que ele sentia do filho e dos bens do menino só aumentava, e agora ele tinha algo para me mostrar.

“Jimmy sent me this picture.” He took out his wallet with trembling fingers. “Look there.”

“O Jimmy me mandou esta foto.” Ele tirou a carteira do bolso com os dedos trêmulos. “Olha só.”

It was a photograph of the house, cracked in the corners and dirty with many hands. He pointed out every detail to me eagerly. “Look there!” and then sought admiration from my eyes. He had shown it so often that I think it was more real to him now than the house itself.

Era uma fotografia da casa, com rachaduras nos cantos e suja, com marcas de muitas mãos. Ele me apontava cada detalhe com entusiasmo. "Olha ali!", e então buscava admiração em meu olhar. Ele já a havia mostrado tantas vezes que acho que agora ela era mais real para ele do que a própria casa.

“Jimmy sent it to me. I think it’s a very pretty picture. It shows up well.”

“O Jimmy me mandou. Acho que é uma foto muito bonita. Ela aparece bem.”

“Very well. Had you seen him lately?”

Muito bem. Você o viu recentemente?

“He come out to see me two years ago and bought me the house I live in now. Of course we was broke up when he run off from home, but I see now there was a reason for it. He knew he had a big future in front of him. And ever since he made a success he was very generous with me.” He seemed reluctant to put away the picture, held it for another minute, lingeringly, before my eyes. Then he returned the wallet and pulled from his pocket a ragged old copy of a book called Hopalong Cassidy.

“Ele veio me visitar há dois anos e comprou a casa onde moro agora. Claro que terminamos quando ele fugiu de casa, mas agora entendo que havia um motivo. Ele sabia que tinha um grande futuro pela frente. E desde que fez sucesso, tem sido muito generoso comigo.” Ele pareceu relutante em guardar a foto, segurando-a por mais um minuto, demoradamente, diante dos meus olhos. Então, devolveu a carteira e tirou do bolso um exemplar velho e surrado de um livro chamado Hopalong Cassidy.

“Look here, this is a book he had when he was a boy. It just shows you.”

“Veja, este é um livro que ele tinha quando era menino. Ele apenas mostra isso para você.”

He opened it at the back cover and turned it around for me to see. On the last fly-leaf was printed the word Schedule, and the date September 12, 1906, and underneath:

Ele abriu o livro pela contracapa e o virou para que eu pudesse ver. Na última folha de guarda estava impresso a palavra "Agenda" e a data 12 de setembro de 1906, e abaixo:

Rise from bed................ 6.00 a.m

Levantar da cama................ 6h00

Dumbbell exercise and wall-scaling...... 6.15-6.30 ”

Exercícios com halteres e escalada de parede...... 6:15-6:30 ”

Study electricity, etc............ 7.15-8.15 ”

Estudar eletricidade, etc............. 7:15-8:15

Work..................... 8.30-4.30 p.m

Trabalho..................... 8h30-16h30

Baseball and sports............. 4.30-5.00 ”

Beisebol e esportes............. 4:30-5:00 ”

Practice elocution, poise and how to attain it 5.00-6.00 ”

Pratique a dicção, a postura e como alcançá-la (das 17h às 18h).

Study needed inventions........... 7.00-9.00 ”

Estudo necessitava de invenções........... 7,00-9,00 ”

General Resolves No wasting time at Shafters or [a name, indecipherable] No more smokeing or chewing Bath every other day Read one improving book or magazine per week Save $5.00 {crossed out} $3.00 per week Be better to parents

Resoluções Gerais: Não perder tempo em Shafters ou [nome ilegível] Não fumar nem mascar tabaco Tomar banho dia sim, dia não Ler um livro ou revista edificante por semana Economizar $5,00 {riscado} $3,00 por semana Ser melhor para os pais

“I come across this book by accident,” said the old man. “It just shows you, don’t it?”

"Encontrei este livro por acaso", disse o velho. "Ele simplesmente mostra como as coisas são, não é?"

“It just shows you.”

“Isso só mostra para você.”

“Jimmy was bound to get ahead. He always had some resolves like this or something. Do you notice what he’s got about improving his mind? He was always great for that. He told me I et like a hog once, and I beat him for it.”

"O Jimmy estava destinado a progredir. Ele sempre teve algumas resoluções assim. Você repara na dedicação dele em aprimorar a mente? Ele sempre foi ótimo nisso. Ele me disse uma vez que eu comi como um porco, e eu o derrotei por isso."

He was reluctant to close the book, reading each item aloud and then looking eagerly at me. I think he rather expected me to copy down the list for my own use.

Ele estava relutante em fechar o livro, lendo cada item em voz alta e depois me olhando ansiosamente. Acho que ele esperava que eu copiasse a lista para meu próprio uso.

A little before three the Lutheran minister arrived from Flushing, and I began to look involuntarily out the windows for other cars. So did Gatsby’s father. And as the time passed and the servants came in and stood waiting in the hall, his eyes began to blink anxiously, and he spoke of the rain in a worried, uncertain way. The minister glanced several times at his watch, so I took him aside and asked him to wait for half an hour. But it wasn’t any use. Nobody came.

Pouco antes das três, o pastor luterano chegou de Flushing, e eu comecei a olhar involuntariamente pela janela, procurando outros carros. O pai de Gatsby também. E conforme o tempo passava e os criados entravam e ficavam esperando no hall, seus olhos começaram a piscar ansiosamente, e ele falava da chuva de um jeito preocupado e incerto. O pastor olhou várias vezes para o relógio, então o chamei de lado e pedi que esperasse meia hora. Mas não adiantou nada. Ninguém apareceu.

About five o’clock our procession of three cars reached the cemetery and stopped in a thick drizzle beside the gate — first a motor hearse, horribly black and wet, then Mr. Gatz and the minister and I in the limousine, and a little later four or five servants and the postman from West Egg in Gatsby’s station wagon, all wet to the skin. As we started through the gate into the cemetery I heard a car stop and then the sound of someone splashing after us over the soggy ground. I looked around. It was the man with owl-eyed glasses whom I had found marvelling over Gatsby’s books in the library one night three months before.

Por volta das cinco horas, nossa procissão de três carros chegou ao cemitério e parou sob uma garoa fina ao lado do portão — primeiro um carro funerário, horrivelmente preto e molhado, depois o Sr. Gatz, o pastor e eu na limusine, e um pouco mais tarde quatro ou cinco criados e o carteiro de West Egg na perua de Gatsby, todos encharcados até os ossos. Quando começamos a atravessar o portão para entrar no cemitério, ouvi um carro parar e, em seguida, o som de alguém chapinhando atrás de nós no chão encharcado. Olhei em volta. Era o homem de óculos de aros grossos que eu havia encontrado maravilhado com os livros de Gatsby na biblioteca uma noite, três meses antes.

I’d never seen him since then. I don’t know how he knew about the funeral, or even his name. The rain poured down his thick glasses, and he took them off and wiped them to see the protecting canvas unrolled from Gatsby’s grave.

Nunca mais o vi desde então. Não sei como ele soube do funeral, nem mesmo seu nome. A chuva caía sobre seus óculos de lentes grossas, e ele os tirou e os limpou para ver a lona protetora que se desenrolava do túmulo de Gatsby.

I tried to think about Gatsby then for a moment, but he was already too far away, and I could only remember, without resentment, that Daisy hadn’t sent a message or a flower. Dimly I heard someone murmur, “Blessed are the dead that the rain falls on,” and then the owl-eyed man said “Amen to that,” in a brave voice.

Por um instante, tentei pensar em Gatsby, mas ele já estava muito distante, e eu só conseguia me lembrar, sem ressentimento, de que Daisy não havia enviado uma mensagem nem uma flor. Vagamente, ouvi alguém murmurar: "Bem-aventurados os mortos sobre os quais cai a chuva", e então o homem de olhos de coruja disse "Amém", com voz corajosa.

We straggled down quickly through the rain to the cars. Owl-eyes spoke to me by the gate.

Descemos rapidamente sob a chuva até os carros. Olhos-de-coruja falou comigo perto do portão.

“I couldn’t get to the house,” he remarked.

“Não consegui chegar à casa”, comentou ele.

“Neither could anybody else.”

“Nem ninguém mais conseguiria.”

“Go on!” He started. “Why, my God! they used to go there by the hundreds.” He took off his glasses and wiped them again, outside and in.

“Continue!” Ele começou. “Nossa, meu Deus! Costumavam ir lá às centenas.” Tirou os óculos e os limpou novamente, por dentro e por fora.

“The poor son-of-a-bitch,” he said.

“O pobre coitado”, disse ele.

One of my most vivid memories is of coming back West from prep school and later from college at Christmas time. Those who went farther than Chicago would gather in the old dim Union Station at six o’clock of a December evening, with a few Chicago friends, already caught up into their own holiday gayeties, to bid them a hasty good-by. I remember the fur coats of the girls returning from Miss This-or-that’s and the chatter of frozen breath and the hands waving overhead as we caught sight of old acquaintances, and the matchings of invitations: “Are you going to the Ordways’? the Herseys’? the Schultzes’?” and the long green tickets clasped tight in our gloved hands. And last the murky yellow cars of the Chicago, Milwaukee and St. Paul railroad looking cheerful as Christmas itself on the tracks beside the gate.

Uma das minhas lembranças mais vívidas é de voltar para o Oeste, depois do ensino médio e, mais tarde, da faculdade, na época do Natal. Aqueles que iam para mais longe do que Chicago se reuniam na antiga e escura Union Station às seis da tarde de uma noite de dezembro, com alguns amigos de Chicago, já envolvidos em suas próprias festividades natalinas, para se despedirem rapidamente. Lembro-me dos casacos de pele das moças voltando da escola da Srta. Fulana, do chiado no peito congelado e das mãos acenando acima da cabeça quando avistávamos velhos conhecidos, e dos convites combinando: “Você vai para a casa dos Ordway? Dos Hersey? Dos Schultze?” e dos longos bilhetes verdes apertados em nossas mãos enluvadas. E, por fim, dos vagões amarelo-escuros da ferrovia Chicago, Milwaukee e St. Paul, alegres como o próprio Natal, estacionados nos trilhos ao lado da cancela.

When we pulled out into the winter night and the real snow, our snow, began to stretch out beside us and twinkle against the windows, and the dim lights of small Wisconsin stations moved by, a sharp wild brace came suddenly into the air. We drew in deep breaths of it as we walked back from dinner through the cold vestibules, unutterably aware of our identity with this country for one strange hour, before we melted indistinguishably into it again.

Quando saímos para a noite de inverno e a neve de verdade, a nossa neve, começou a se estender ao nosso lado e a cintilar contra as janelas, e as luzes tênues das pequenas estações de Wisconsin passaram, uma rajada forte e selvagem surgiu de repente no ar. Inspiramos profundamente esse ar enquanto voltávamos do jantar pelos vestíbulos gelados, indizivelmente conscientes da nossa identidade com este país por uma estranha hora, antes de nos fundirmos a ele indistintamente mais uma vez.

That’s my Middle West — not the wheat or the prairies or the lost Swede towns, but the thrilling returning trains of my youth, and the street lamps and sleigh bells in the frosty dark and the shadows of holly wreaths thrown by lighted windows on the snow. I am part of that, a little solemn with the feel of those long winters, a little complacent from growing up in the Carraway house in a city where dwellings are still called through decades by a family’s name. I see now that this has been a story of the West, after all — Tom and Gatsby, Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we possessed some deficiency in common which made us subtly unadaptable to Eastern life.

Esse é o meu Meio-Oeste — não o trigo, as pradarias ou as cidades suecas perdidas, mas os trens emocionantes que retornavam da minha juventude, os postes de luz e os sinos dos trenós na escuridão gelada e as sombras das guirlandas de azevinho projetadas pelas janelas iluminadas na neve. Eu faço parte disso, um pouco solene com a sensação daqueles longos invernos, um pouco complacente por ter crescido na casa dos Carraway, em uma cidade onde as residências ainda são chamadas, década após década, pelo nome da família. Vejo agora que esta foi, afinal, uma história do Oeste — Tom e Gatsby, Daisy e Jordan e eu, éramos todos do Oeste, e talvez tivéssemos alguma deficiência em comum que nos tornava sutilmente inadaptáveis ​​à vida no Leste.

Even when the East excited me most, even when I was most keenly aware of its superiority to the bored, sprawling, swollen towns beyond the Ohio, with their interminable inquisitions which spared only the children and the very old — even then it had always for me a quality of distortion. West Egg, especially, still figures in my more fantastic dreams. I see it as a night scene by El Greco: a hundred houses, at once conventional and grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless moon. In the foreground four solemn men in dress suits are walking along the sidewalk with a stretcher on which lies a drunken woman in a white evening dress. Her hand, which dangles over the side, sparkles cold with jewels. Gravely the men turn in at a house — the wrong house. But no one knows the woman’s name, and no one cares.

Mesmo quando o Leste me fascinava mais, mesmo quando eu tinha plena consciência de sua superioridade em relação às cidades entediantes, extensas e inchadas além do Ohio, com seus intermináveis ​​interrogatórios que poupavam apenas as crianças e os muito idosos — mesmo assim, ele sempre teve para mim uma qualidade distorcida. West Egg, em especial, ainda figura em meus sonhos mais fantásticos. Vejo-o como uma cena noturna de El Greco: cem casas, ao mesmo tempo convencionais e grotescas, agachadas sob um céu sombrio e ameaçador e uma lua sem brilho. Em primeiro plano, quatro homens solenes de terno caminham pela calçada com uma maca onde jaz uma mulher bêbada de vestido branco de noite. Sua mão, que pende para fora da maca, brilha friamente com joias. Gravemente, os homens entram em uma casa — a casa errada. Mas ninguém sabe o nome da mulher, e ninguém se importa.

After Gatsby’s death the East was haunted for me like that, distorted beyond my eyes’ power of correction. So when the blue smoke of brittle leaves was in the air and the wind blew the wet laundry stiff on the line I decided to come back home.

Após a morte de Gatsby, o Leste ficou assombrado para mim dessa forma, distorcido além da capacidade de correção dos meus olhos. Então, quando a fumaça azulada das folhas secas pairava no ar e o vento esticou as roupas molhadas no varal, decidi voltar para casa.

There was one thing to be done before I left, an awkward, unpleasant thing that perhaps had better have been let alone. But I wanted to leave things in order and not just trust that obliging and indifferent sea to sweep my refuse away. I saw Jordan Baker and talked over and around what had happened to us together, and what had happened afterward to me, and she lay perfectly still, listening, in a big chair.

Havia uma coisa a fazer antes de eu partir, uma coisa incômoda e desagradável que talvez fosse melhor ter sido deixada de lado. Mas eu queria deixar as coisas em ordem e não simplesmente confiar que aquele mar complacente e indiferente varreria meus destroços. Vi Jordan Baker e conversamos sobre o que havia acontecido entre nós e o que havia acontecido comigo depois, e ela permaneceu completamente imóvel, ouvindo, em uma grande poltrona.

She was dressed to play golf, and I remember thinking she looked like a good illustration, her chin raised a little jauntily, her hair the color of an autumn leaf, her face the same brown tint as the fingerless glove on her knee. When I had finished she told me without comment that she was engaged to another man. I doubted that, though there were several she could have married at a nod of her head, but I pretended to be surprised. For just a minute I wondered if I wasn’t making a mistake, then I thought it all over again quickly and got up to say good-bye.

Ela estava vestida para jogar golfe, e lembro-me de ter pensado que parecia uma boa ilustração, com o queixo erguido num gesto um tanto jovial, o cabelo da cor de uma folha de outono e o rosto com o mesmo tom castanho da luva sem dedos que usava no joelho. Quando terminei, ela me disse, sem qualquer comentário, que estava noiva de outro homem. Duvidei, embora houvesse vários com quem ela poderia ter se casado com um simples aceno de cabeça, mas fingi surpresa. Por um instante, me perguntei se não estava cometendo um erro, mas logo repensei tudo e me levantei para me despedir.

“Nevertheless you did throw me over,” said Jordan suddenly. “You threw me over on the telephone. I don’t give a damn about you now, but it was a new experience for me, and I felt a little dizzy for a while.”

“Mesmo assim, você me descartou”, disse Jordan de repente. “Você me descartou por telefone. Não me importo com você agora, mas foi uma experiência nova para mim, e fiquei um pouco tonta por um tempo.”

We shook hands.

Apertamos as mãos.

“Oh, and do you remember.”—she added——” a conversation we had once about driving a car?”

“Ah, e você se lembra”, acrescentou ela, “de uma conversa que tivemos uma vez sobre dirigir um carro?”

“Why—not exactly.”

“Por que não exatamente?”

“You said a bad driver was only safe until she met another bad driver? Well, I met another bad driver, didn’t I? I mean it was careless of me to make such a wrong guess. I thought you were rather an honest, straightforward person. I thought it was your secret pride.”

“Você disse que uma motorista ruim só estava segura até encontrar outra motorista ruim? Bem, eu encontrei outra motorista ruim, não é? Quer dizer, foi imprudente da minha parte fazer uma suposição tão errada. Eu pensava que você fosse uma pessoa honesta e direta. Pensei que esse fosse o seu orgulho secreto.”

“I’m thirty,” I said. “I’m five years too old to lie to myself and call it honor.”

"Tenho trinta anos", eu disse. "Sou cinco anos velho demais para mentir para mim mesmo e chamar isso de honra."

She didn’t answer. Angry, and half in love with her, and tremendously sorry, I turned away.

Ela não respondeu. Irritado, meio apaixonado por ela e imensamente arrependido, virei as costas.

One afternoon late in October I saw Tom Buchanan. He was walking ahead of me along Fifth Avenue in his alert, aggressive way, his hands out a little from his body as if to fight off interference, his head moving sharply here and there, adapting itself to his restless eyes. Just as I slowed up to avoid overtaking him he stopped and began frowning into the windows of a jewelry store. Suddenly he saw me and walked back, holding out his hand.

Numa tarde do final de outubro, vi Tom Buchanan. Ele caminhava à minha frente pela Quinta Avenida, com seu jeito alerta e incisivo, as mãos ligeiramente afastadas do corpo como se quisesse se defender, a cabeça movendo-se bruscamente para lá e para cá, acompanhando o olhar inquieto. Assim que reduzi a velocidade para não ultrapassá-lo, ele parou e começou a franzir a testa, olhando para a vitrine de uma joalheria. De repente, me viu e voltou, estendendo a mão.

"What's the matter, Nick? Do you object to shaking hands with me?"

"Qual é o problema, Nick? Você se importa de apertar minha mão?"

"Yes. You know what I think of you."

"Sim. Você sabe o que eu penso de você."

"You're crazy, Nick," he said quickly. "Crazy as hell. I don't know what's the matter with you."

"Você é louco, Nick", disse ele rapidamente. "Louca pra caramba. Não sei o que há de errado com você."

"Tom," I inquired, "what did you say to Wilson that afternoon?"

"Tom", perguntei, "o que você disse a Wilson naquela tarde?"

He stared at me without a word, and I knew I had guessed right about those missing hours. I started to turn away, but he took a step after me and grabbed my arm.

Ele me encarou sem dizer uma palavra, e eu soube que tinha adivinhado certo sobre aquelas horas desaparecidas. Comecei a me afastar, mas ele deu um passo atrás de mim e segurou meu braço.

"I told him the truth," he said. "He came to the door while we were getting ready to leave, and when I sent down word that we weren't in he tried to force his way upstairs. He was crazy enough to kill me if I hadn't told him who owned the car. His hand was on a revolver in his pocket every minute he was in the house--" He broke off defiantly. "What if I did tell him? That fellow had it coming to him. He threw dust into your eyes just like he did Daisy's, but he was a tough one. He ran over Myrtle like you'd run over a dog and never even stopped his car."

"Eu contei a verdade para ele", disse. "Ele veio até a porta enquanto nos preparávamos para sair, e quando mandei avisar que não estávamos em casa, ele tentou subir à força. Ele era louco o suficiente para me matar se eu não tivesse dito quem era o dono do carro. Ele estava com a mão no revólver no bolso o tempo todo que esteve na casa..." Ele parou, desafiadoramente. "E se eu tivesse contado? Aquele sujeito mereceu o que aconteceu. Ele jogou poeira nos seus olhos, assim como fez com a Daisy, mas ele era durão. Ele atropelou a Myrtle como se atropelasse um cachorro e nem sequer parou o carro."

There was nothing I could say, except the one unutterable fact that it wasn't true.

Não havia nada que eu pudesse dizer, exceto o fato indizível de que não era verdade.

"And you think I didn't have my suffering--look here, when I went to give up that flat and saw that damn box of dog biscuits sitting there on that sideboard, I sat down and cried like a baby. By God it was awful--"

"E você acha que eu não sofri? Olha só, quando fui desocupar aquele apartamento e vi aquela maldita caixa de biscoitos para cachorro em cima do aparador, sentei e chorei como uma criança. Meu Deus, foi horrível..."

I couldn't forgive him or like him, but I saw that what he had done was, to him, entirely justified. It was all very careless and confused. They were careless people, Tom and Daisy--they smashed up things and creatures and then retreated back to their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made...

Eu não conseguia perdoá-lo nem gostar dele, mas percebi que o que ele havia feito era, para ele, totalmente justificado. Tudo foi muito descuidado e confuso. Eles eram pessoas descuidadas, Tom e Daisy — destruíam coisas e pessoas e depois se refugiavam em seu dinheiro, em sua imensa despreocupação, ou seja lá o que fosse que os mantivesse juntos, e deixavam que outros limpassem a bagunça que haviam feito...

I shook hands with him; it seemed silly not to, for I felt suddenly as though I were talking to a child. Then he went into the jewelry store to buy a pearl necklace--or perhaps only a pair of cuff buttons--rid of my provincial squeamishness forever.

Apertei a mão dele; pareceu-me bobagem não o fazer, pois de repente me senti como se estivesse falando com uma criança. Depois, ele entrou na joalheria para comprar um colar de pérolas — ou talvez apenas um par de botões de punho — e, assim, dissipou para sempre meu pudor provinciano.

Gatsby’s house was still empty when I left — the grass on his lawn had grown as long as mine. One of the taxi drivers in the village never took a fare past the entrance gate without stopping for a minute and pointing inside; perhaps it was he who drove Daisy and Gatsby over to East Egg the night of the accident, and perhaps he had made a story about it all his own. I didn’t want to hear it and I avoided him when I got off the train.

A casa de Gatsby ainda estava vazia quando parti — a grama do seu jardim tinha crescido tanto quanto a minha. Um dos taxistas da vila nunca levava um passageiro além do portão de entrada sem parar por um minuto e apontar para dentro; talvez fosse ele quem levara Daisy e Gatsby até East Egg na noite do acidente, e talvez ele tivesse inventado uma história sobre o ocorrido. Eu não queria ouvi-la e o evitei quando desci do trem.

I spent my Saturday nights in New York because those gleaming, dazzling parties of his were with me so vividly that I could still hear the music and the laughter, faint and incessant, from his garden, and the cars going up and down his drive. One night I did hear a material car there, and saw its lights stop at his front steps. But I didn’t investigate. Probably it was some final guest who had been away at the ends of the earth and didn’t know that the party was over.

Passei meus sábados à noite em Nova York porque aquelas festas reluzentes e deslumbrantes dele estavam tão vivamente em minha memória que eu ainda conseguia ouvir a música e as risadas, fracas e incessantes, vindas do seu jardim, e os carros subindo e descendo sua entrada. Certa noite, ouvi um carro passar por lá e vi seus faróis pararem na porta de entrada. Mas não investiguei. Provavelmente era algum convidado que estava nos confins do mundo e não sabia que a festa havia terminado.

On the last night, with my trunk packed and my car sold to the grocer, I went over and looked at that huge incoherent failure of a house once more. On the white steps an obscene word, scrawled by some boy with a piece of brick, stood out clearly in the moonlight, and I erased it, drawing my shoe raspingly along the stone. Then I wandered down to the beach and sprawled out on the sand.

Na última noite, com a mala pronta e o carro vendido ao verdureiro, fui até lá e olhei mais uma vez para aquela enorme e incoerente casa. Nos degraus brancos, uma palavra obscena, rabiscada por algum garoto com um pedaço de tijolo, destacava-se nitidamente ao luar, e eu a apaguei, arrastando o sapato na pedra. Depois, vaguei até a praia e me esparramei na areia.

Most of the big shore places were closed now and there were hardly any lights except the shadowy, moving glow of a ferryboat across the Sound. And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away until gradually I became aware of the old island here that flowered once for Dutch sailors’ eyes — a fresh, green breast of the new world. Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a transitory enchanted moment man must have held his breath in the presence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in history with something commensurate to his capacity for wonder.

A maioria dos grandes estabelecimentos à beira-mar estava fechada e quase não havia luzes, exceto o brilho tênue e oscilante de uma balsa atravessando o estreito. E conforme a lua subia, as casas supérfluas começaram a desaparecer, até que gradualmente tomei consciência da antiga ilha que outrora florescera para os olhos dos marinheiros holandeses — um seio verde e fresco do novo mundo. Suas árvores desaparecidas, as árvores que deram lugar à casa de Gatsby, outrora sussurraram sobre o último e maior de todos os sonhos humanos; por um instante fugaz e mágico, o homem deve ter prendido a respiração diante deste continente, compelido a uma contemplação estética que não compreendia nem desejava, face a face pela última vez na história com algo à altura de sua capacidade de maravilhamento.

And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.

E enquanto eu estava ali sentado, absorto em pensamentos sobre aquele mundo antigo e desconhecido, me lembrei da admiração de Gatsby quando avistou pela primeira vez a luz verde no final do cais de Daisy. Ele havia percorrido um longo caminho até aquele gramado azul, e seu sonho devia parecer tão próximo que era quase impossível não alcançá-lo. Ele não sabia que já estava no passado, em algum lugar naquela vasta obscuridade além da cidade, onde os campos escuros da república se estendiam sob a noite.

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter — tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther.... And one fine morning ——

Gatsby acreditava na luz verde, no futuro orgástico que ano após ano se distancia de nós. Escapou-nos então, mas isso não importa — amanhã correremos mais rápido, estenderemos os braços mais longe... E numa bela manhã...

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

Assim, seguimos em frente, barcos contra a corrente, impelidos incessantemente para o passado.