The Great Gatsby (Chapter 1)

Then wear the gold hat, if that will move her;

Então use o chapéu dourado, se isso a comover;

If you can bounce high, bounce for her too,

Se você consegue pular alto, pule por ela também!

Till she cry “Lover, gold-hatted, high-bouncing lover,

Até ela gritar “Amante, amante de chapéu dourado, amante saltitante,

I must have you!”

Eu preciso de você!

- Thomas Parke D'Invilliers.

- Thomas Parke D'Invilliers.

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.

Nos meus anos de juventude e vulnerabilidade, meu pai me deu um conselho que tenho refletido desde então.

“Whenever you feel like criticizing any one,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”

"Sempre que você sentir vontade de criticar alguém", ele me disse, "lembre-se de que nem todas as pessoas neste mundo tiveram as mesmas oportunidades que você."

He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’m inclined to reserve all judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought — frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgments is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.

Ele não disse mais nada, mas sempre fomos excepcionalmente comunicativos de uma forma reservada, e eu entendi que ele queria dizer muito mais do que aquilo. Consequentemente, tendo a reservar todos os meus julgamentos, um hábito que me abriu as portas para muitas naturezas curiosas e também me tornou vítima de alguns chatos veteranos. A mente anormal é rápida em detectar e se apegar a essa qualidade quando ela aparece em uma pessoa normal, e foi assim que, na faculdade, fui injustamente acusado de ser um político, porque eu tinha conhecimento das mágoas secretas de homens desconhecidos e selvagens. A maioria das confidências não foi solicitada — frequentemente fingia estar dormindo, preocupado ou com uma leviandade hostil quando percebia, por algum sinal inconfundível, que uma revelação íntima estava prestes a acontecer; pois as revelações íntimas de jovens, ou pelo menos os termos em que as expressam, geralmente são plagiadas e manchadas por supressões óbvias. Reservar julgamentos é uma questão de esperança infinita. Ainda tenho um pouco de receio de perder alguma coisa se me esquecer de que, como meu pai sugeriu com esnobismo, e eu repito com o mesmo esnobismo, o senso de decência fundamental é distribuído de forma desigual desde o nascimento.

And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction — Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament.”— it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again. No — Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.

E, depois de me vangloriar dessa forma da minha tolerância, chego à conclusão de que ela tem um limite. A conduta pode estar fundamentada na rocha dura ou nos pântanos úmidos, mas, a partir de certo ponto, não me importo com o que a fundamenta. Quando voltei do Oriente no outono passado, senti que queria que o mundo estivesse uniformizado e em uma espécie de atenção moral para sempre; não queria mais excursões tumultuosas com vislumbres privilegiados do coração humano. Apenas Gatsby, o homem que dá nome a este livro, estava isento da minha reação — Gatsby, que representava tudo aquilo por quem nutro um desprezo genuíno. Se a personalidade é uma série ininterrupta de gestos bem-sucedidos, então havia algo de magnífico nele, uma sensibilidade aguçada às promessas da vida, como se ele fosse parente de uma daquelas máquinas complexas que registram terremotos a dez mil quilômetros de distância. Essa receptividade não tinha nada a ver com aquela impressionabilidade frouxa que é dignificada sob o nome de “temperamento criativo” — era um dom extraordinário para a esperança, uma prontidão romântica como nunca encontrei em nenhuma outra pessoa e que provavelmente nunca mais encontrarei. Não — Gatsby acabou bem no final; foi o que o atormentava, a poeira fétida que pairava no rastro de seus sonhos, que temporariamente anulou meu interesse pelas mágoas abortadas e pelas alegrias efêmeras dos homens.

My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on to-day.

Minha família é uma família proeminente e abastada nesta cidade do Centro-Oeste há três gerações. Os Carraways são quase um clã, e temos a tradição de descender dos Duques de Buccleuch, mas o verdadeiro fundador da minha linhagem foi o irmão do meu avô, que veio para cá em 1951, enviou um substituto para a Guerra Civil e fundou o negócio de ferragens por atacado que meu pai administra até hoje.

I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him — with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe — so I decided to go East and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why — ye — es,” with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.

Nunca conheci esse tio-avô, mas dizem que me pareço com ele — especialmente com referência ao quadro meio durão que fica no escritório do meu pai. Formei-me em New Haven em 1915, apenas um quarto de século depois do meu pai, e um pouco mais tarde participei daquela migração teutônica tardia conhecida como a Grande Guerra. Gostei tanto do contra-ataque que voltei inquieto. Em vez de ser o centro acolhedor do mundo, o Meio-Oeste agora me parecia a periferia inóspita do universo — então decidi ir para o Leste e aprender sobre o mercado financeiro. Todos que eu conhecia trabalhavam com títulos, então imaginei que isso poderia sustentar mais um solteiro. Todos os meus tios e tias discutiram o assunto como se estivessem escolhendo um colégio interno para mim e, finalmente, disseram: “Por que... vocês...?”, com rostos muito sérios e hesitantes. Meu pai concordou em me financiar por um ano e, depois de vários atrasos, vim para o Leste, definitivamente, pensei, na primavera de 1922.

The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea. He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. I had a dog — at least I had him for a few days until he ran away — and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.

O mais prático seria encontrar quartos na cidade, mas era época de calor e eu tinha acabado de sair de um país com vastos gramados e árvores acolhedoras, então quando um rapaz do escritório sugeriu que alugássemos uma casa juntos numa cidade perto de Washington, achei uma ótima ideia. Ele encontrou a casa, um bangalô de papelão surrado pelo tempo, por oitenta dólares por mês, mas no último minuto a empresa o mandou para Washington, e eu fui para o interior sozinho. Eu tinha um cachorro — pelo menos o tive por alguns dias até ele fugir — e um Dodge velho e uma finlandesa, que arrumava minha cama, preparava o café da manhã e murmurava sabedoria finlandesa para si mesma em frente ao fogão elétrico.

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.

Passei um dia ou dois me sentindo sozinho, até que certa manhã um homem, que havia chegado mais recentemente do que eu, me parou na estrada.

“How do you get to West Egg village?” he asked helplessly.

"Como se chega à vila de West Egg?", perguntou ele, sem saber o que fazer.

I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighborhood.

Eu lhe contei. E enquanto caminhava, não me sentia mais sozinho. Eu era um guia, um desbravador, um dos primeiros colonizadores. Ele havia me concedido, casualmente, a liberdade do bairro.

And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.

E assim, com o sol brilhando e as grandes explosões de folhas brotando nas árvores, tal como acontece nos filmes em ritmo acelerado, tive aquela familiar convicção de que a vida estava recomeçando com o verão.

There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And I had the high intention of reading many other books besides. I was rather literary in college — one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the “Yale News.”— and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man.” This isn’t just an epigram — life is much more successfully looked at from a single window, after all.

Havia tanto para ler, para começar, e tanta saúde para ser absorvida do ar puro e fértil. Comprei uma dúzia de volumes sobre bancos, crédito e títulos de investimento, e eles ficavam na minha estante, em vermelho e dourado, como dinheiro novo saído da casa da moeda, prometendo revelar os segredos brilhantes que só Midas, Morgan e Mecenas conheciam. E eu tinha a nobre intenção de ler muitos outros livros também. Eu era bastante literário na faculdade — um ano escrevi uma série de editoriais muito solenes e óbvios para o “Yale News” — e agora eu ia trazer tudo isso de volta para a minha vida e me tornar novamente aquele especialista tão limitado, o “homem culto”. Isso não é apenas um epigrama — afinal, a vida é muito mais bem apreciada vista de uma única perspectiva.

It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York — and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land. Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound. They are not perfect ovals — like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end ��� but their physical resemblance must be a source of perpetual confusion to the gulls that fly overhead. To the wingless a more arresting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.

Foi uma questão de acaso que eu alugasse uma casa em uma das comunidades mais estranhas da América do Norte. Ficava naquela ilha estreita e tumultuosa que se estende a leste de Nova York — e onde existem, entre outras curiosidades naturais, duas formações de terra incomuns. A trinta quilômetros da cidade, um par de ovos enormes, idênticos em contorno e separados apenas por uma baía estreita, se projetam para o corpo de água salgada mais domesticado do hemisfério ocidental, o grande e úmido pântano de Long Island Sound. Eles não são ovais perfeitos — como o ovo na história de Colombo, ambos são achatados na extremidade de contato — mas sua semelhança física deve ser uma fonte de confusão perpétua para as gaivotas que voam sobre suas cabeças. Para as aves sem asas, um fenômeno ainda mais impressionante é a sua dissimilaridade em todos os detalhes, exceto na forma e no tamanho.

I lived at West Egg, the — well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them. My house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season. The one on my right was a colossal affair by any standard — it was a factual imitation of some Hotel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden. It was Gatsby’s mansion. Or, rather, as I didn’t know Mr. Gatsby, it was a mansion inhabited by a gentleman of that name. My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbor’s lawn, and the consoling proximity of millionaires — all for eighty dollars a month.

Eu morava em West Egg, o — bem, o menos elegante dos dois, embora essa seja uma descrição bastante superficial para expressar o contraste bizarro e um tanto sinistro entre eles. Minha casa ficava na ponta do "ovo", a apenas cinquenta metros do estreito, espremida entre duas mansões enormes que eram alugadas por doze ou quinze mil dólares por temporada. A da direita era colossal para qualquer padrão — uma imitação fiel de algum Hôtel de Ville na Normandia, com uma torre de um lado, novinha em folha sob uma fina camada de hera, uma piscina de mármore e mais de dezesseis hectares de gramado e jardim. Era a mansão de Gatsby. Ou melhor, como eu não conhecia o Sr. Gatsby, era uma mansão habitada por um cavalheiro com esse nome. Minha própria casa era uma aberração, mas era uma aberração pequena, e como havia sido vista por outras pessoas, eu tinha vista para a água, uma vista parcial do gramado do meu vizinho e a proximidade reconfortante de milionários — tudo por oitenta dólares por mês.

Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom Buchanans. Daisy was my second cousin once removed, and I’d known Tom in college. And just after the war I spent two days with them in Chicago.

Do outro lado da baía, os palácios brancos da elegante East Egg brilhavam à beira-mar, e a história do verão começa mesmo na noite em que fui até lá jantar com os Tom Buchanan. Daisy era minha prima de segundo grau, e eu conhecia Tom da faculdade. Logo depois da guerra, passei dois dias com eles em Chicago.

Her husband, among various physical accomplishments, had been one of the most powerful ends that ever played football at New Haven--a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savors of anti-climax. His family were enormously wealthy--even in college his freedom with money was a matter for reproach--but now he'd left Chicago and come east in a fashion that rather took your breath away: for instance he'd brought down a string of polo ponies from Lake Forest. It was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that.

O marido dela, entre várias conquistas físicas, tinha sido um dos jogadores de linha defensiva mais poderosos que já jogaram futebol americano em New Haven — uma figura nacional, de certa forma, um daqueles homens que atingem uma excelência tão aguda e limitada aos vinte e um anos que tudo depois disso parece um anticlímax. Sua família era extremamente rica — mesmo na faculdade, sua ostentação era motivo de reprovação —, mas agora ele tinha deixado Chicago e vindo para o leste de uma maneira que chegava a ser impressionante: por exemplo, ele trouxera uma tropa de pôneis de polo de Lake Forest. Era difícil acreditar que um homem da minha geração fosse rico o suficiente para fazer isso.

Why they came east I don't know. They had spent a year in France, for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together. This was a permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn't believe it--I had no sight into Daisy's heart but I felt that Tom would drift on forever seeking a little wistfully for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game.

Não sei por que vieram para o leste. Passaram um ano na França, sem nenhum motivo específico, e depois vagaram inquietos de um lado para o outro, onde quer que as pessoas jogassem polo e fossem ricas juntas. Era uma mudança definitiva, disse Daisy ao telefone, mas eu não acreditei — eu não conseguia ler os pensamentos de Daisy, mas sentia que Tom vagaria para sempre, buscando com um pouco de nostalgia a turbulência dramática de algum jogo de futebol irrecuperável.

And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends whom I scarcely knew at all. Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red-and-white Georgian Colonial mansion, overlooking the bay. The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile, jumping over sun-dials and brick walks and burning gardens — finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run. The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold and wide open to the warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch.

E assim aconteceu que, numa noite quente e ventosa, dirigi até East Egg para visitar dois velhos amigos que mal conhecia. A casa deles era ainda mais elaborada do que eu esperava, uma alegre mansão colonial georgiana em vermelho e branco, com vista para a baía. O gramado começava na praia e se estendia em direção à porta da frente por uns quatrocentos metros, passando por cima de relógios de sol, calçadas de tijolos e jardins em chamas — finalmente, ao chegar à casa, subia pela lateral em trepadeiras coloridas, como se impulsionado pelo próprio movimento. A fachada era interrompida por uma fileira de janelas francesas, agora brilhando com reflexos dourados e escancaradas para a tarde quente e ventosa, e Tom Buchanan, vestido com roupas de montaria, estava de pé com as pernas afastadas na varanda da frente.

He had changed since his New Haven years. Now he was a sturdy straw-haired man of thirty with a rather hard mouth and a supercilious manner. Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward. Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body — he seemed to fill those glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder moved under his thin coat. It was a body capable of enormous leverage — a cruel body.

Ele havia mudado desde seus anos em New Haven. Agora era um homem robusto de trinta anos, de cabelos loiros, boca um tanto dura e jeito arrogante. Dois olhos brilhantes e presunçosos dominavam seu rosto, dando-lhe a aparência de estar sempre inclinado agressivamente para a frente. Nem mesmo o charme afeminado de suas roupas de montaria conseguia esconder a enorme força daquele corpo — ele parecia preencher aquelas botas reluzentes até o limite, e era possível ver um grande conjunto de músculos se movimentando quando seu ombro se mexia sob o casaco fino. Era um corpo capaz de enorme alavancagem — um corpo cruel.

His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed. There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked — and there were men at New Haven who had hated his guts.

Sua voz, um tenor rouco e áspero, reforçava a impressão de irritabilidade que transmitia. Havia um toque de desprezo paternal nela, mesmo em relação às pessoas de quem gostava — e havia homens em New Haven que o detestavam profundamente.

“Now, don’t think my opinion on these matters is final,” he seemed to say, “just because I’m stronger and more of a man than you are.” We were in the same senior society, and while we were never intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant wistfulness of his own.

“Agora, não pense que minha opinião sobre esses assuntos é definitiva”, parecia dizer ele, “só porque sou mais forte e mais homem do que você”. Éramos da mesma sociedade da terceira idade e, embora nunca tivéssemos tido intimidade, eu sempre tive a impressão de que ele me aprovava e queria que eu gostasse dele, com uma certa melancolia áspera e desafiadora.

We talked for a few minutes on the sunny porch.

Conversamos por alguns minutos na varanda ensolarada.

“I’ve got a nice place here,” he said, his eyes flashing about restlessly.

“Tenho um bom lugar aqui”, disse ele, com os olhos inquietos percorrendo o ambiente.

Turning me around by one arm, he moved a broad flat hand along the front vista, including in its sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent roses, and a snub-nosed motor-boat that bumped the tide offshore.

Girando-me com um braço, ele passou a mão larga e aberta pela vista frontal, que incluía, em seu contorno, um jardim italiano rebaixado, meio hectare de rosas de aroma intenso e profundo, e uma lancha de proa curta que batia na maré alta.

“It belonged to Demaine, the oil man.” He turned me around again, politely and abruptly. “We’ll go inside.”

“Pertencia a Demaine, o magnata do petróleo.” Ele me virou novamente, educadamente e de forma abrupta. “Vamos entrar.”

We walked through a high hallway into a bright rosy-colored space, fragilely bound into the house by French windows at either end. The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house. A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the ceiling, and then rippled over the wine-colored rug, making a shadow on it as wind does on the sea.

Atravessamos um corredor alto em direção a um espaço luminoso de cor rosa, delicadamente delimitado pela casa através de portas francesas em ambas as extremidades. As janelas estavam entreabertas e reluziam brancas contra a grama fresca lá fora, que parecia crescer um pouco para dentro da casa. Uma brisa soprava pelo cômodo, agitando as cortinas de um lado para o outro como bandeiras pálidas, enrolando-as em direção ao teto, que lembrava um bolo de casamento gelado, e então ondulando sobre o tapete cor de vinho, projetando uma sombra como o vento projeta no mar.

The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young women were buoyed up as though upon an anchored balloon. They were both in white, and their dresses were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house. I must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a picture on the wall. There was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind died out about the room, and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the floor.

O único objeto completamente imóvel na sala era um sofá enorme sobre o qual duas jovens estavam suspensas como se estivessem em um balão ancorado. Ambas vestiam branco, e seus vestidos ondulavam e esvoaçavam como se tivessem acabado de ser trazidos de volta para dentro após um breve voo pela casa. Devo ter ficado parado por alguns instantes, ouvindo o estalo das cortinas e o gemido de um quadro na parede. Houve um estrondo quando Tom Buchanan fechou as janelas dos fundos e o vento que pairava no ar se dissipou, e as cortinas, os tapetes e as duas jovens flutuaram lentamente até o chão.

The younger of the two was a stranger to me. She was extended full length at her end of the divan, completely motionless, and with her chin raised a little, as if she were balancing something on it which was quite likely to fall. If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it — indeed, I was almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in.

A mais jovem das duas era uma estranha para mim. Estava estendida em sua extremidade do divã, completamente imóvel, com o queixo ligeiramente erguido, como se estivesse equilibrando algo que provavelmente cairia. Se me viu pelo canto do olho, não demonstrou nada — aliás, quase me surpreendi a ponto de murmurar um pedido de desculpas por tê-la interrompido com minha entrada.

The other girl, Daisy, made an attempt to rise — she leaned slightly forward with a conscientious expression — then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into the room.

A outra menina, Daisy, tentou se levantar — inclinou-se ligeiramente para a frente com uma expressão conscienciosa — depois riu, uma risadinha absurda e encantadora, e eu ri também e entrei na sala.

“I’m p-paralyzed with happiness.” She laughed again, as if she said something very witty, and held my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much wanted to see.That was a way she had. She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was Baker. (I’ve heard it said that Daisy’s murmur was only to make people lean toward her; an irrelevant criticism that made it no less charming.)

“Estou paralisada de felicidade.” Ela riu novamente, como se tivesse dito algo muito espirituoso, e segurou minha mão por um instante, olhando para o meu rosto, prometendo que não havia ninguém no mundo que ela desejasse tanto ver. Esse era o jeito dela. Ela insinuou em um murmúrio que o sobrenome da garota que fazia o equilíbrio era Baker. (Já ouvi dizer que o murmúrio de Daisy servia apenas para fazer as pessoas se inclinarem para ela; uma crítica irrelevante que não o tornava menos encantador.)

At any rate, Miss Baker’s lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly, and then quickly tipped her head back again — the object she was balancing had obviously tottered a little and given her something of a fright. Again a sort of apology arose to my lips. Almost any exhibition of complete self-sufficiency draws a stunned tribute from me.

De qualquer forma, os lábios da Srta. Baker tremeram, ela acenou para mim quase imperceptivelmente e, em seguida, rapidamente inclinou a cabeça para trás — o objeto que ela estava equilibrando obviamente havia oscilado um pouco e lhe dado um certo susto. Novamente, uma espécie de pedido de desculpas surgiu em meus lábios. Quase toda demonstração de completa autossuficiência arranca de mim uma homenagem atônita.

I looked back at my cousin, who began to ask me questions in her low, thrilling voice. It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again. Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.

Olhei para trás, para minha prima, que começou a me fazer perguntas com sua voz baixa e vibrante. Era o tipo de voz que o ouvido acompanha para cima e para baixo, como se cada palavra fosse um arranjo de notas que nunca mais se repetiria. Seu rosto era triste e adorável, com traços brilhantes, olhos brilhantes e uma boca expressiva e apaixonada, mas havia uma excitação em sua voz que os homens que a amavam achavam difícil de esquecer: uma compulsão para cantar, um sussurro de "Escute", a promessa de que ela havia feito coisas alegres e excitantes há pouco tempo e que outras coisas alegres e excitantes estavam por vir na próxima hora.

I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way East, and how a dozen people had sent their love through me.

Contei a ela como havia parado em Chicago por um dia a caminho do leste, e como uma dúzia de pessoas havia enviado seu carinho por meu intermédio.

“Do they miss me?” she cried ecstatically.

"Será que eles sentem minha falta?", exclamou ela, extasiada.

“The whole town is desolate. All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath, and there’s a persistent wail all night along the north shore.”

“A cidade inteira está desolada. Todos os carros têm a roda traseira esquerda pintada de preto, como uma coroa de luto, e ouve-se um lamento persistente a noite toda ao longo da costa norte.”

“How gorgeous! Let’s go back, Tom. To-morrow!” Then she added irrelevantly: “You ought to see the baby.”

“Que lindo! Vamos voltar, Tom. Amanhã!” Então ela acrescentou, sem mais nem menos: “Você devia ver o bebê.”

“I’d like to.”

“Eu gostaria.”

“She’s asleep. She’s three years old. Haven’t you ever seen her?”

“Ela está dormindo. Ela tem três anos. Você nunca a viu?”

“Never.”

"Nunca."

“Well, you ought to see her. She’s ——”

“Bem, você devia vê-la. Ela é ——”

Tom Buchanan, who had been hovering restlessly about the room, stopped and rested his hand on my shoulder.

Tom Buchanan, que estava inquieto rondando a sala, parou e pousou a mão no meu ombro.

“What you doing, Nick?”

“O que você está fazendo, Nick?”

“I’m a bond man.”

“Eu sou um agente de títulos.”

“Who with?”

“Com quem?”

I told him.

Eu lhe contei.

“Never heard of them,” he remarked decisively.

“Nunca ouvi falar deles”, comentou ele, com firmeza.

This annoyed me.

Isso me irritou.

“You will,” I answered shortly. “You will if you stay in the East.”

"Sim, você vai", respondi secamente. "Sim, você vai se ficar no Leste."

“Oh, I’ll stay in the East, don’t you worry,” he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he were alert for something more. “I’d be a God damned fool to live anywhere else.”

“Ah, eu vou ficar no Leste, não se preocupe”, disse ele, olhando para Daisy e depois para mim, como se estivesse atento a algo mais. “Eu seria um completo idiota se morasse em qualquer outro lugar.”

At this point Miss Baker said: “Absolutely!” with such suddenness that I started — it was the first word she uttered since I came into the room. Evidently it surprised her as much as it did me, for she yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room.

Nesse momento, a Srta. Baker disse: "Com certeza!", com tamanha súbita empolgação que me sobressaltou — foi a primeira palavra que ela pronunciou desde que entrei na sala. Evidentemente, isso a surpreendeu tanto quanto a mim, pois ela bocejou e, com uma série de movimentos rápidos e ágeis, levantou-se e voltou para a sala.

“I’m stiff,” she complained, “I’ve been lying on that sofa for as long as I can remember.”

"Estou toda dolorida", reclamou ela, "estou deitada nesse sofá há uma eternidade".

“Don’t look at me,” Daisy retorted, “I’ve been trying to get you to New York all afternoon.”

"Não olhe para mim", retrucou Daisy, "estive tentando te levar para Nova York a tarde toda."

“No, thanks,” said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry, “I’m absolutely in training.”

"Não, obrigada", disse a Srta. Baker aos quatro coquetéis que acabavam de chegar da despensa, "estou em fase de treinamento".

Her host looked at her incredulously.

Seu anfitrião olhou para ela incrédulo.

“You are!” He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass. “How you ever get anything done is beyond me.”

“Você é!” Ele virou o copo de uma vez, como se fosse uma gota no fundo. “Como você consegue fazer qualquer coisa é um mistério para mim.”

I looked at Miss Baker, wondering what it was she “got done.” I enjoyed looking at her. She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing her body backward at the shoulders like a young cadet. Her gray sun-strained eyes looked back at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face. It occurred to me now that I had seen her, or a picture of her, somewhere before.

Olhei para a Srta. Baker, imaginando o que ela teria "feito". Gostava de observá-la. Era uma moça esbelta, de seios pequenos, com postura ereta, que acentuava jogando o corpo para trás, nos ombros, como uma jovem cadete. Seus olhos cinzentos, cansados ​​do sol, me fitavam com uma curiosidade educada e recíproca, emoldurada por um rosto pálido, charmoso e descontente. Percebi então que já a tinha visto, ou visto uma foto dela, em algum lugar.

“You live in West Egg,” she remarked contemptuously. “I know somebody there.”

“Você mora em West Egg”, ela comentou com desdém. “Conheço alguém lá.”

“I don’t know a single ——”

“Não conheço nenhum ——”

“You must know Gatsby.”

“Você deve conhecer Gatsby.”

“Gatsby?” demanded Daisy. “What Gatsby?”

“Gatsby?” perguntou Daisy. “Que Gatsby?”

Before I could reply that he was my neighbor dinner was announced; wedging his tense arm imperatively under mine, Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a checker to another square.

Antes que eu pudesse responder que ele era meu vizinho, o jantar foi anunciado; passando seu braço tenso por baixo do meu de forma imperativa, Tom Buchanan me expulsou da sala como se estivesse movendo uma peça de damas para outra casa.

Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women preceded us out onto a rosy-colored porch, open toward the sunset, where four candles flickered on the table in the diminished wind.

Esbeltas e lânguidas, com as mãos levemente apoiadas nos quadris, as duas jovens nos precederam até uma varanda cor-de-rosa, aberta para o pôr do sol, onde quatro velas tremeluziam sobre a mesa com a brisa fraca.

“Why candles?” objected Daisy, frowning. She snapped them out with her fingers. “In two weeks it’ll be the longest day in the year.” She looked at us all radiantly. “Do you always watch for the longest day of the year and then miss it? I always watch for the longest day in the year and then miss it.”

"Por que velas?", objetou Daisy, franzindo a testa. Ela as apagou com um estalo dos dedos. "Daqui a duas semanas será o dia mais longo do ano." Ela olhou para todos nós com um brilho radiante. "Vocês sempre ficam esperando o dia mais longo do ano e acabam perdendo? Eu sempre fico esperando o dia mais longo do ano e acabo perdendo."

“We ought to plan something,” yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting into bed.

"Precisamos planejar alguma coisa", bocejou a Srta. Baker, sentando-se à mesa como se fosse se deitar.

“All right,” said Daisy. “What’ll we plan?” She turned to me helplessly: “What do people plan?”

“Tudo bem”, disse Daisy. “O que vamos planejar?” Ela se virou para mim, sem saber o que fazer: “O que as pessoas planejam?”

Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger.

Antes que eu pudesse responder, seus olhos se fixaram em seu dedo mindinho com uma expressão de admiração.

“Look!” she complained; “I hurt it.”

“Olha!” ela reclamou; “Eu o machuquei.”

We all looked — the knuckle was black and blue.

Todos olhamos — o nó do dedo estava roxo e preto.

“You did it, Tom,” she said accusingly. “I know you didn’t mean to, but you did do it. That’s what I get for marrying a brute of a man, a great, big, hulking physical specimen of a ——”

“Você fez isso, Tom”, disse ela em tom acusador. “Eu sei que você não fez por mal, mas fez. É o que eu ganho por me casar com um bruto, um espécime físico enorme e desajeitado de um ——”

“I hate that word hulking,” objected Tom crossly, “even in kidding.”

"Detesto essa palavra 'enorme'", objetou Tom, irritado, "mesmo em tom de brincadeira".

“Hulking,” insisted Daisy.

"Enorme", insistiu Daisy.

Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the absence of all desire. They were here, and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort to entertain or to be entertained. They knew that presently dinner would be over and a little later the evening too would be over and casually put away. It was sharply different from the West, where an evening was hurried from phase to phase toward its close, in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself.

Às vezes, ela e a Srta. Baker conversavam ao mesmo tempo, discretamente e com uma inconsistência jocosa que nunca chegava a ser uma conversa propriamente dita, tão fria quanto seus vestidos brancos e seus olhares impessoais, na ausência de qualquer desejo. Elas estavam ali e nos aceitaram, a mim e a Tom, fazendo apenas um esforço educado e agradável para nos entreter ou para serem entretidas. Sabiam que o jantar logo terminaria e, um pouco mais tarde, a noite também terminaria e seria encerrada casualmente. Era bem diferente do Oeste, onde uma noite se desenrolava apressadamente, de fase em fase, rumo ao seu fim, numa expectativa continuamente frustrada ou então num puro temor nervoso do próprio momento.

“You make me feel uncivilized, Daisy,” I confessed on my second glass of corky but rather impressive claret. “Can’t you talk about crops or something?”

“Você me faz sentir incivilizado, Daisy”, confessei no meu segundo copo de clarete, um vinho com sabor de rolha, mas bastante impressionante. “Você não pode falar sobre plantações ou algo assim?”

I meant nothing in particular by this remark, but it was taken up in an unexpected way.

Não quis dizer nada em particular com esse comentário, mas ele foi interpretado de uma forma inesperada.

“Civilization’s going to pieces,” broke out Tom violently. “I’ve gotten to be a terrible pessimist about things. Have you read ‘The Rise of the Colored Empires’ by this man Goddard?”

"A civilização está se desfazendo", exclamou Tom violentamente. "Me tornei um pessimista terrível. Você já leu 'A Ascensão dos Impérios Coloridos', desse tal de Goddard?"

“Why, no,” I answered, rather surprised by his tone.

"Não, claro", respondi, um tanto surpresa com o tom dele.

“Well, it’s a fine book, and everybody ought to read it. The idea is if we don’t look out the white race will be — will be utterly submerged. It’s all scientific stuff; it’s been proved.”

“Bem, é um ótimo livro, e todos deveriam lê-lo. A ideia é que, se não tomarmos cuidado, a raça branca será — será completamente subjugada. É tudo ciência; já foi comprovado.”

“Tom’s getting very profound,” said Daisy, with an expression of unthoughtful sadness. “He reads deep books with long words in them. What was that word we ——”

“O Tom está ficando muito profundo”, disse Daisy, com uma expressão de tristeza impensada. “Ele lê livros profundos com palavras difíceis. Qual era aquela palavra que nós ——”

“Well, these books are all scientific,” insisted Tom, glancing at her impatiently. “This fellow has worked out the whole thing. It’s up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things.”

“Bem, esses livros são todos científicos”, insistiu Tom, lançando-lhe um olhar impaciente. “Esse sujeito descobriu tudo. Cabe a nós, a raça dominante, ficarmos atentos, ou essas outras raças tomarão o controle de tudo.”

“We’ve got to beat them down,” whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun.

"Temos que derrotá-los", sussurrou Daisy, piscando ferozmente para o sol ardente.

“You ought to live in California —” began Miss Baker, but Tom interrupted her by shifting heavily in his chair.

“Você deveria morar na Califórnia —” começou a Srta. Baker, mas Tom a interrompeu, mexendo-se pesadamente na cadeira.

“This idea is that we’re Nordics. I am, and you are, and you are, and ——” After an infinitesimal hesitation he included Daisy with a slight nod, and she winked at me again. “— And we’ve produced all the things that go to make civilization — oh, science and art, and all that. Do you see?”

“A ideia é que somos nórdicos. Eu sou, você é, você é, e ——” Após uma hesitação infinitesimal, ele incluiu Daisy com um leve aceno de cabeça, e ela piscou para mim novamente. “— E produzimos todas as coisas que compõem a civilização — ah, a ciência, a arte e tudo mais. Entende?”

There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more. When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left the porch Daisy seized upon the momentary interruption and leaned toward me.

Havia algo de patético em sua concentração, como se sua complacência, mais aguda do que antes, já não lhe bastasse. Quando, quase imediatamente, o telefone tocou lá dentro e o mordomo saiu da varanda, Daisy aproveitou a momentânea interrupção e se inclinou em minha direção.

“I’ll tell you a family secret,” she whispered enthusiastically. “It’s about the butler’s nose. Do you want to hear about the butler’s nose?”

"Vou te contar um segredo de família", sussurrou ela, entusiasmada. "É sobre o nariz do mordomo. Quer ouvir falar sobre o nariz do mordomo?"

“That’s why I came over to-night.”

“Foi por isso que vim aqui esta noite.”

“Well, he wasn’t always a butler; he used to be the silver polisher for some people in New York that had a silver service for two hundred people. He had to polish it from morning till night, until finally it began to affect his nose ——”

“Bem, ele nem sempre foi mordomo; ele costumava polir a prataria de algumas pessoas em Nova York que tinham um serviço de prata para duzentas pessoas. Ele tinha que polir a prataria da manhã à noite, até que finalmente começou a afetar seu nariz ——”

“Things went from bad to worse,” suggested Miss Baker.

“As coisas foram de mal a pior”, sugeriu a Srta. Baker.

“Yes. Things went from bad to worse, until finally he had to give up his position.”

“Sim. As coisas foram de mal a pior, até que finalmente ele teve que renunciar ao cargo.”

For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face; her voice compelled me forward breathlessly as I listened — then the glow faded, each light deserting her with lingering regret, like children leaving a pleasant street at dusk.

Por um instante, o último raio de sol iluminou seu rosto radiante com um carinho romântico; sua voz me impeliu para a frente, sem fôlego, enquanto eu a ouvia — então o brilho se dissipou, cada raio de luz a abandonando com um pesar persistente, como crianças deixando uma rua agradável ao entardecer.

The butler came back and murmured something close to Tom’s ear, whereupon Tom frowned, pushed back his chair, and without a word went inside. As if his absence quickened something within her, Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing.

O mordomo voltou e murmurou algo perto do ouvido de Tom, que então franziu a testa, empurrou a cadeira para trás e, sem dizer uma palavra, entrou. Como se sua ausência tivesse despertado algo dentro dela, Daisy inclinou-se para a frente novamente, sua voz radiante e melodiosa.

“I love to see you at my table, Nick. You remind me of a — of a rose, an absolute rose. Doesn’t he?” She turned to Miss Baker for confirmation: “An absolute rose?”

“Adoro te ver à minha mesa, Nick. Você me lembra uma... uma rosa, uma rosa absoluta. Não é?” Ela se virou para a Srta. Baker em busca de confirmação: “Uma rosa absoluta?”

This was untrue. I am not even faintly like a rose. She was only extemporizing, but a stirring warmth flowed from her, as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless, thrilling words. Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the house.

Isso não era verdade. Eu não sou nem um pouco parecida com uma rosa. Ela estava apenas improvisando, mas um calor comovente emanava dela, como se seu coração tentasse se revelar a você, oculto em uma daquelas palavras ofegantes e emocionantes. Então, de repente, ela jogou o guardanapo sobre a mesa, pediu licença e entrou em casa.

Miss Baker and I exchanged a short glance consciously devoid of meaning. I was about to speak when she sat up alertly and said “Sh!” in a warning voice. A subdued impassioned murmur was audible in the room beyond, and Miss Baker leaned forward unashamed, trying to hear. The murmur trembled on the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether.

A senhorita Baker e eu trocamos um breve olhar, conscientemente desprovido de significado. Eu estava prestes a falar quando ela se endireitou, alerta, e disse "Psiu!" em tom de advertência. Um murmúrio contido e apaixonado era audível na sala ao lado, e a senhorita Baker inclinou-se para a frente, sem constrangimento, tentando ouvir. O murmúrio oscilava à beira da coerência, diminuiu, aumentou de intensidade e, por fim, cessou por completo.

“This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbor ——” I said.

“Esse Sr. Gatsby de quem você falou é meu vizinho ——”, eu disse.

“Don’t talk. I want to hear what happens.”

“Não fale. Quero ouvir o que acontece.”

“Is something happening?” I inquired innocently.

"Está acontecendo alguma coisa?", perguntei inocentemente.

“You mean to say you don’t know?” said Miss Baker, honestly surprised. “I thought everybody knew.”

"Quer dizer que você não sabe?", perguntou a Srta. Baker, sinceramente surpresa. "Eu pensei que todos soubessem."

“I don’t.”

"Eu não."

“Why ——” she said hesitantly, “Tom’s got some woman in New York.”

"Por que...?", disse ela hesitante, "Tom tem uma namorada em Nova York."

“Got some woman?” I repeated blankly.

"Tem alguma mulher?", repeti, sem expressão.

Miss Baker nodded.

A senhorita Baker assentiu com a cabeça.

“She might have the decency not to telephone him at dinner time. Don’t you think?”

"Será que ela teria a decência de não telefonar para ele na hora do jantar? Não acha?"

Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather boots, and Tom and Daisy were back at the table.

Quase antes que eu pudesse entender o que ela queria dizer, ouvi o farfalhar de um vestido e o ranger de botas de couro, e Tom e Daisy estavam de volta à mesa.

“It couldn’t be helped!” cried Daisy with tense gaiety.

"Não havia nada que pudéssemos fazer!" exclamou Daisy com uma alegria tensa.

She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me, and continued: “I looked outdoors for a minute, and it’s very romantic outdoors. There’s a bird on the lawn that I think must be a nightingale come over on the Cunard or White Star Line.

Ela sentou-se, lançou um olhar inquisitivo para a Srta. Baker e depois para mim, e continuou: "Olhei lá fora por um minuto, e é muito romântico. Há um pássaro no gramado que eu acho que deve ser um rouxinol que veio num navio da Cunard ou da White Star Line."

He’s singing away ——” Her voice sang: “It’s romantic, isn’t it, Tom?”

Ele está cantando sem parar ——” A voz dela cantava: “É romântico, não é, Tom?”

“Very romantic,” he said, and then miserably to me: “If it’s light enough after dinner, I want to take you down to the stables.”

"Muito romântico", disse ele, e depois, com ar desolado, dirigiu-se a mim: "Se estiver claro o suficiente depois do jantar, quero levá-la até os estábulos."

The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air. Among the broken fragments of the last five minutes at table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely at every one, and yet to avoid all eyes. I couldn’t guess what Daisy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered a certain hardy scepticism, was able utterly to put this fifth guest’s shrill metallic urgency out of mind. To a certain temperament the situation might have seemed intriguing — my own instinct was to telephone immediately for the police.

O telefone tocou lá dentro, de repente, e enquanto Daisy balançava a cabeça decisivamente para Tom, o assunto dos estábulos, aliás, todos os assuntos, se dissipou no ar. Entre os fragmentos dos últimos cinco minutos à mesa, lembro-me das velas sendo acesas novamente, sem propósito, e eu tinha consciência de querer olhar diretamente para cada uma delas, mas ao mesmo tempo evitar todos os olhares. Eu não conseguia adivinhar o que Daisy e Tom estavam pensando, mas duvido que mesmo a Srta. Baker, que parecia ter dominado um certo ceticismo resistente, fosse capaz de ignorar completamente a urgência estridente e metálica daquele quinto convidado. Para um certo temperamento, a situação poderia parecer intrigante — meu próprio instinto foi telefonar imediatamente para a polícia.

The horses, needless to say, were not mentioned again. Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front. In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee.

Os cavalos, como é óbvio, não foram mencionados novamente. Tom e a Srta. Baker, separados por alguns metros de penumbra, voltaram para a biblioteca, como se fossem fazer uma vigília ao lado de um corpo perfeitamente palpável, enquanto eu, tentando parecer agradavelmente interessado e um pouco distraído, seguia Daisy por uma série de varandas interligadas até a varanda da frente. Em sua penumbra profunda, sentamo-nos lado a lado em um sofá de vime.

Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk. I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl.

Daisy levou as mãos ao rosto, como se estivesse sentindo seu formato delicado, e seus olhos se perderam lentamente no crepúsculo aveludado. Percebi que ela estava tomada por emoções turbulentas, então fiz o que imaginei serem algumas perguntas tranquilizadoras sobre sua filhinha.

“We don’t know each other very well, Nick,” she said suddenly. “Even if we are cousins. You didn’t come to my wedding.”

“Não nos conhecemos muito bem, Nick”, disse ela de repente. “Mesmo sendo primos. Você não veio ao meu casamento.”

“I wasn’t back from the war.”

“Eu não tinha voltado da guerra.”

“That’s true.” She hesitated. “Well, I’ve had a very bad time, Nick, and I’m pretty cynical about everything.”

“É verdade.” Ela hesitou. “Bem, eu passei por momentos muito difíceis, Nick, e estou bastante cética em relação a tudo.”

Evidently she had reason to be. I waited but she didn’t say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter.

Evidentemente, ela tinha motivos para estar assim. Esperei, mas ela não disse mais nada, e depois de um instante voltei, meio sem jeito, ao assunto da filha dela.

“I suppose she talks, and — eats, and everything.”

“Imagino que ela fale, coma e faça tudo.”

“Oh, yes.” She looked at me absently. “Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born. Would you like to hear?”

“Ah, sim.” Ela olhou para mim distraidamente. “Escuta, Nick; deixa eu te contar o que eu disse quando ela nasceu. Você gostaria de ouvir?”

“Very much.”

"Muito."

“It’ll show you how I’ve gotten to feel about — things. Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where. I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse right away if it was a boy or a girl. She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept. ‘all right,’ I said, ‘I’m glad it’s a girl. And I hope she’ll be a fool — that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.”

“Isso vai mostrar como eu passei a me sentir em relação a... coisas. Bem, ela tinha menos de uma hora de vida e o Tom estava Deus sabe onde. Acordei do nada com uma sensação de completo abandono e perguntei imediatamente à enfermeira se era menino ou menina. Ela me disse que era uma menina, então virei o rosto e chorei. 'Tudo bem', eu disse, 'que bom que é uma menina. E espero que ela seja uma boba — essa é a melhor coisa que uma menina pode ser neste mundo, uma linda bobinha.'”

“You see I think everything’s terrible anyhow,” she went on in a convinced way. “Everybody thinks so — the most advanced people. And I know. I’ve been everywhere and seen everything and done everything.” Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom’s, and she laughed with thrilling scorn. “Sophisticated — God, I’m sophisticated!”

“Sabe, eu acho tudo terrível mesmo”, continuou ela, convicta. “Todo mundo pensa assim — até as pessoas mais avançadas. E eu sei. Já estive em todos os lugares, vi de tudo e fiz de tudo.” Seus olhos brilharam ao redor, num gesto desafiador, parecido com o de Tom, e ela riu com um desdém fascinante. “Sofisticada — Deus, como eu sou sofisticada!”

The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said. It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me. I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged.

No instante em que sua voz se calou, deixando de prender minha atenção, de me fazer acreditar, senti a profunda falta de sinceridade do que ela havia dito. Isso me deixou inquieto, como se toda a noite tivesse sido uma espécie de truque para arrancar de mim alguma emoção. Esperei, e, como previsto, em um instante ela me olhou com um sorriso debochado estampado em seu belo rosto, como se tivesse afirmado ser membro de uma sociedade secreta bastante distinta à qual ela e Tom pertenciam.

Inside, the crimson room bloomed with light.

Lá dentro, o quarto carmesim se encheu de luz.

Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from the Saturday Evening Post. — the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune. The lamp-light, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms.

Tom e a Srta. Baker sentaram-se em cada extremidade do longo sofá, e ela leu para ele em voz alta o jornal Saturday Evening Post. — as palavras, murmuradas e sem entonação, fluíam juntas numa melodia suave. A luz do abajur, brilhante em suas botas e tênue no amarelo outonal de seus cabelos, cintilava no papel enquanto ela virava a página com um leve movimento dos músculos esguios dos braços.

When we came in she held us silent for a moment with a lifted hand.

Quando entramos, ela nos manteve em silêncio por um instante com a mão erguida.

“To be continued,” she said, tossing the magazine on the table, “in our very next issue.”

“Continua”, disse ela, atirando a revista sobre a mesa, “na nossa próxima edição”.

Her body asserted itself with a restless movement of her knee, and she stood up.

Seu corpo se impôs com um movimento inquieto do joelho, e ela se levantou.

“Ten o’clock,” she remarked, apparently finding the time on the ceiling. “Time for this good girl to go to bed.”

“Dez horas”, comentou ela, aparentemente consultando o relógio no teto. “Hora de esta boa menina ir para a cama.”

“Jordan’s going to play in the tournament to-morrow,” explained Daisy, “over at Westchester.”

“O Jordan vai jogar no torneio amanhã”, explicou Daisy, “em Westchester”.

“Oh — you’re Jordan Baker.”

“Ah, você é Jordan Baker.”

I knew now why her face was familiar — its pleasing contemptuous expression had looked out at me from many rotogravure pictures of the sporting life at Asheville and Hot Springs and Palm Beach. I had heard some story of her too, a critical, unpleasant story, but what it was I had forgotten long ago.

Agora eu sabia por que seu rosto me era familiar — sua expressão agradável e desdenhosa me encarava de tantas gravuras em madeira retratando a vida esportiva em Asheville, Hot Springs e Palm Beach. Eu também ouvira alguma história sobre ela, uma história crítica e desagradável, mas já havia esquecido qual era há muito tempo.

“Good night,” she said softly. “Wake me at eight, won’t you.”

“Boa noite”, disse ela suavemente. “Me acorde às oito, tá bom?”

“If you’ll get up.”

“Se você se levantar.”

“I will. Good night, Mr. Carraway. See you anon.”

"Sim, eu irei. Boa noite, Sr. Carraway. Até logo."

“Of course you will,” confirmed Daisy. “In fact I think I’ll arrange a marriage. Come over often, Nick, and I’ll sort of — oh — fling you together. You know — lock you up accidentally in linen closets and push you out to sea in a boat, and all that sort of thing ——”

“Claro que sim”, confirmou Daisy. “Na verdade, acho que vou arranjar um casamento para vocês. Venha aqui sempre, Nick, e eu vou meio que... ah... juntar vocês dois. Sabe... trancar vocês dois sem querer em armários de roupa de cama e jogar vocês dois no mar em um barco, e coisas do tipo...”

“Good night,” called Miss Baker from the stairs. “I haven’t heard a word.”

“Boa noite”, disse a Srta. Baker da escada. “Não ouvi uma palavra.”

“She’s a nice girl,” said Tom after a moment. “They oughtn’t to let her run around the country this way.”

"Ela é uma boa menina", disse Tom depois de um instante. "Não deviam deixá-la andar pelo país desse jeito."

“Who oughtn’t to?” inquired Daisy coldly.

"Quem não deveria?", perguntou Daisy friamente.

“Her family.”

“A família dela.”

“Her family is one aunt about a thousand years old. Besides, Nick’s going to look after her, aren’t you, Nick? She’s going to spend lots of week-ends out here this summer. I think the home influence will be very good for her.”

“A família dela é composta por uma tia que tem uns mil anos. Além disso, o Nick vai cuidar dela, não é, Nick? Ela vai passar muitos fins de semana aqui neste verão. Acho que a influência familiar será muito boa para ela.”

Daisy and Tom looked at each other for a moment in silence.

Daisy e Tom se entreolharam por um instante em silêncio.

“Is she from New York?” I asked quickly.

"Ela é de Nova Iorque?", perguntei rapidamente.

“From Louisville. Our white girlhood was passed together there. Our beautiful white ——”

“De Louisville. Nossa infância branca foi vivida juntas lá. Nossa linda infância branca ——”

“Did you give Nick a little heart to heart talk on the veranda?” demanded Tom suddenly.

"Você teve uma conversa franca com o Nick na varanda?", perguntou Tom de repente.

“Did I?” She looked at me.

"Eu fiz isso?" Ela olhou para mim.

“I can’t seem to remember, but I think we talked about the Nordic race. Yes, I’m sure we did. It sort of crept up on us and first thing you know ——”

“Não me lembro bem, mas acho que conversamos sobre a corrida nórdica. Sim, tenho certeza que sim. Foi algo que nos pegou de surpresa e, de repente, percebemos—”

“Don’t believe everything you hear, Nick,” he advised me.

“Não acredite em tudo que você ouve, Nick”, ele me aconselhou.

I said lightly that I had heard nothing at all, and a few minutes later I got up to go home. They came to the door with me and stood side by side in a cheerful square of light. As I started my motor Daisy peremptorily called: “Wait!”

Respondi com leveza que não tinha ouvido nada e, alguns minutos depois, levantei-me para ir para casa. Eles vieram comigo até a porta e ficaram lado a lado, formando um alegre quadrado de luz. Assim que liguei o carro, Daisy gritou peremptoriamente: "Espere!"

“I forgot to ask you something, and it’s important. We heard you were engaged to a girl out West.”

"Esqueci de te perguntar uma coisa, e é importante. Ouvimos dizer que você está noivo de uma moça do Oeste."

“That’s right,” corroborated Tom kindly. “We heard that you were engaged.”

“É verdade”, confirmou Tom gentilmente. “Soubemos que você estava noiva.”

“It’s libel. I’m too poor.”

“É difamação. Sou muito pobre.”

“But we heard it,” insisted Daisy, surprising me by opening up again in a flower-like way. “We heard it from three people, so it must be true.”

“Mas nós ouvimos isso”, insistiu Daisy, surpreendendo-me ao se abrir novamente de uma forma tão delicada quanto uma flor. “Ouvimos de três pessoas, então deve ser verdade.”

Of course I knew what they were referring to, but I wasn’t even vaguely engaged. The fact that gossip had published the banns was one of the reasons I had come East. You can’t stop going with an old friend on account of rumors, and on the other hand I had no intention of being rumored into marriage.

É claro que eu sabia a que se referiam, mas eu não estava nem remotamente noiva. O fato de os boatos terem publicado os proclamas de casamento era um dos motivos pelos quais eu tinha vindo para o Leste. Não se pode deixar de sair com um velho amigo por causa de rumores, e, por outro lado, eu não tinha a menor intenção de ser levada a um casamento por causa de boatos.

Their interest rather touched me and made them less remotely rich — nevertheless, I was confused and a little disgusted as I drove away. It seemed to me that the thing for Daisy to do was to rush out of the house, child in arms — but apparently there were no such intentions in her head. As for Tom, the fact that he “had some woman in New York.” was really less surprising than that he had been depressed by a book. Something was making him nibble at the edge of stale ideas as if his sturdy physical egotism no longer nourished his peremptory heart.

O interesse deles me comoveu um pouco e os fez parecer menos ricos — mesmo assim, saí dirigindo confuso e um tanto enojado. Parecia-me que o que Daisy deveria ter feito era sair correndo de casa, com a criança nos braços — mas, aparentemente, ela não tinha essa intenção. Quanto a Tom, o fato de ele “ter uma mulher em Nova York” era menos surpreendente do que o fato de ter ficado deprimido por causa de um livro. Algo o fazia rondar ideias obsoletas, como se seu robusto egoísmo físico não alimentasse mais seu coração autoritário.

Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red gas-pumps sat out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed and sat for a while on an abandoned grass roller in the yard. The wind had blown off, leaving a loud, bright night, with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full of life. The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight, and turning my head to watch it, I saw that I was not alone — fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbor’s mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars. Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens.

Já era pleno verão nos telhados dos bares de beira de estrada e em frente às garagens à beira da estrada, onde novas bombas de gasolina vermelhas se destacavam em meio à luz intensa, e quando cheguei à minha propriedade em West Egg, estacionei o carro sob o galpão e fiquei sentado por um tempo em um rolo de grama abandonado no quintal. O vento havia cessado, deixando uma noite barulhenta e brilhante, com o bater de asas nas árvores e um som persistente de órgão enquanto o sopro da terra dava vida aos sapos. A silhueta de um gato em movimento oscilava contra o luar, e ao virar a cabeça para observá-lo, vi que não estava sozinho — a quinze metros de distância, uma figura emergiu da sombra da mansão do meu vizinho e estava parada com as mãos nos bolsos, contemplando o brilho prateado das estrelas. Algo em seus movimentos tranquilos e na posição segura de seus pés na grama sugeria que era o próprio Sr. Gatsby, vindo determinar qual parte lhe cabia em nossos céus locais.

I decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction. But I didn’t call to him, for he gave a sudden intimation that he was content to be alone — he stretched out his arms toward the dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have sworn he was trembling. Involuntarily I glanced seaward — and distinguished nothing except a single green light, minute and far away, that might have been the end of a dock. When I looked once more for Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness.

Decidi chamá-lo. A Srta. Baker o havia mencionado no jantar, e isso serviria como uma apresentação. Mas não o chamei, pois ele deu a entender repentinamente que estava satisfeito em ficar sozinho — estendeu os braços em direção à água escura de um jeito curioso e, por mais longe que eu estivesse, poderia jurar que ele estava tremendo. Involuntariamente, olhei para o mar — e não distingui nada além de uma única luz verde, minúscula e distante, que poderia ser a extremidade de um cais. Quando procurei Gatsby mais uma vez, ele havia desaparecido, e eu estava sozinha novamente na escuridão inquietante.