The Great Gatsby (Chapter 1)

Then wear the gold hat, if that will move her;

Entonces ponte el sombrero dorado, si eso la conmueve;

If you can bounce high, bounce for her too,

Si puedes rebotar alto, rebota también por ella,

Till she cry “Lover, gold-hatted, high-bouncing lover,

Hasta que ella grite “Amante, amante de sombrero dorado, amante saltarín,

I must have you!”

¡Te necesito!

- Thomas Parke D'Invilliers.

- Thomas Parke D'Invilliers.

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.

En mi juventud, cuando era más vulnerable, mi padre me dio un consejo que he estado meditando desde entonces.

“Whenever you feel like criticizing any one,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”

“Cuando tengas ganas de criticar a alguien”, me dijo, “recuerda que no todas las personas en este mundo han tenido las mismas ventajas que tú”.

He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’m inclined to reserve all judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought — frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgments is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.

No dijo nada más, pero siempre hemos sido inusualmente comunicativos, aunque de forma reservada, y comprendí que quería decir mucho más. Por consiguiente, tiendo a reservarme los juicios, un hábito que me ha permitido descubrir muchas personalidades curiosas y también me ha convertido en víctima de no pocos pesados ​​veteranos. La mente anormal detecta rápidamente esta cualidad y se aferra a ella cuando aparece en una persona normal, y así fue como en la universidad me acusaron injustamente de ser político, porque tenía acceso a las penas secretas de hombres salvajes y desconocidos. La mayoría de las confidencias no fueron solicitadas; con frecuencia fingía dormir, estar preocupado o mostrar una frivolidad hostil cuando, por alguna señal inequívoca, intuía que una revelación íntima se avecinaba; pues las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos la forma en que las expresan, suelen ser plagiadas y estar plagadas de obvias supresiones. Reservarse los juicios es una cuestión de infinita esperanza. Todavía me da un poco de miedo perderme algo si olvido que, como mi padre sugirió con aires de superioridad, y yo repito con la misma altivez, el sentido de la decencia fundamental se reparte de forma desigual al nacer.

And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction — Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament.”— it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again. No — Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.

Y, tras alardear de mi tolerancia, reconozco que tiene un límite. La conducta puede estar cimentada en la roca dura o en los pantanos húmedos, pero llegado un punto, me da igual en qué se base. Cuando regresé del Este el otoño pasado, sentí que deseaba que el mundo estuviera uniformado y en una especie de alerta moral para siempre; no quería más excursiones desenfrenadas con atisbos privilegiados del corazón humano. Solo Gatsby, el hombre que da nombre a este libro, se libró de mi reacción: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento un desprecio sincero. Si la personalidad es una sucesión ininterrumpida de gestos exitosos, entonces había algo magnífico en él, una sensibilidad exacerbada a las promesas de la vida, como si estuviera emparentado con una de esas intrincadas máquinas que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Esta receptividad no tenía nada que ver con esa impresionabilidad débil que se dignifica bajo el nombre de «temperamento creativo». Era un don extraordinario para la esperanza, una disposición romántica como nunca he encontrado en nadie más y que probablemente no vuelva a encontrar. No, Gatsby resultó ser una buena persona al final; fue lo que lo atormentaba, el polvo inmundo que flotaba tras sus sueños, lo que temporalmente me hizo perder el interés por las penas frustradas y las euforias efímeras de los hombres.

My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on to-day.

Mi familia ha sido prominente y acomodada en esta ciudad del Medio Oeste durante tres generaciones. Los Carraway somos como un clan, y tenemos la tradición de descender de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi linaje fue el hermano de mi abuelo, quien llegó aquí en el cincuenta y uno, envió un sustituto a la Guerra Civil y fundó el negocio mayorista de ferretería que mi padre continúa hasta el día de hoy.

I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him — with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe — so I decided to go East and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why — ye — es,” with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.

Nunca vi a este tío abuelo, pero se supone que me parezco a él, con especial referencia al cuadro bastante duro que cuelga en la oficina de mi padre. Me gradué de New Haven en 1915, apenas un cuarto de siglo después de mi padre, y poco después participé en esa migración teutónica tardía conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto del contraataque que regresé inquieto. En lugar de ser el cálido centro del mundo, el Medio Oeste ahora parecía el borde irregular del universo, así que decidí ir al Este y aprender el negocio de los bonos. Todos mis conocidos estaban en el negocio de los bonos, así que supuse que podría mantener a un soltero más. Todos mis tíos y tías lo discutieron como si estuvieran eligiendo una escuela preparatoria para mí, y finalmente dijeron: "Por qué... sí", con rostros muy serios y vacilantes. Mi padre accedió a financiarme durante un año, y después de varios retrasos llegué al Este, definitivamente, pensé, en la primavera del veintidós.

The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea. He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. I had a dog — at least I had him for a few days until he ran away — and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.

Lo práctico era encontrar habitaciones en la ciudad, pero era verano y yo acababa de dejar un país de extensos jardines y árboles frondosos, así que cuando un joven de la oficina sugirió que alquiláramos una casa juntos en un pueblo cercano, me pareció una idea estupenda. Encontró la casa, un bungalow de cartón destartalado por ochenta libras al mes, pero en el último momento la empresa le ordenó ir a Washington, y yo me fui sola al campo. Tenía un perro —al menos lo tuve unos días hasta que se escapó—, un viejo Dodge y una mujer finlandesa que me hacía la cama, me preparaba el desayuno y murmuraba para sí misma sabiduría finlandesa junto a la estufa eléctrica.

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.

Me sentí solo durante un día o dos, hasta que una mañana un hombre, que había llegado más recientemente que yo, me detuvo en el camino.

“How do you get to West Egg village?” he asked helplessly.

—¿Cómo se llega al pueblo de West Egg? —preguntó con impotencia.

I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighborhood.

Se lo dije. Y mientras seguía caminando, ya no me sentía solo. Era un guía, un explorador, un colono original. Él, con naturalidad, me había otorgado la libertad del vecindario.

And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.

Y así, con el sol y el gran estallido de hojas que crecían en los árboles, tal como sucede en las películas de acción rápida, tuve esa familiar convicción de que la vida volvía a empezar con el verano.

There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And I had the high intention of reading many other books besides. I was rather literary in college — one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the “Yale News.”— and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man.” This isn’t just an epigram — life is much more successfully looked at from a single window, after all.

Para empezar, había tanto que leer y tanta salud que absorber del aire fresco y revitalizante. Compré una docena de volúmenes sobre banca, crédito e inversiones, que lucían en mi estantería, rojos y dorados como billetes recién salidos de la casa de la moneda, prometiendo desvelar los brillantes secretos que solo Midas, Morgan y Mecenas conocían. Y tenía la firme intención de leer muchos otros libros. En la universidad tenía una inclinación literaria considerable —un año escribí una serie de editoriales muy solemnes y evidentes para el «Yale News»—, y ahora iba a recuperar todo aquello y volver a ser ese especialista tan limitado de todos: el «hombre polifacético». Esto no es solo un aforismo; al fin y al cabo, la vida se comprende mucho mejor desde una sola perspectiva.

It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York — and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land. Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound. They are not perfect ovals — like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end ��� but their physical resemblance must be a source of perpetual confusion to the gulls that fly overhead. To the wingless a more arresting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.

Fue pura casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades más extrañas de Norteamérica. Se trataba de esa estrecha y bulliciosa isla que se extiende al este de Nueva York, donde, entre otras curiosidades naturales, se encuentran dos formaciones terrestres inusuales. A treinta kilómetros de la ciudad, un par de enormes huevos, idénticos en contorno y separados solo por una bahía de cortesía, se adentran en la masa de agua salada más domesticada del hemisferio occidental: el gran humedal de Long Island Sound. No son óvalos perfectos —como el huevo de la historia de Colón, ambos están aplastados en el extremo de contacto—, pero su parecido físico debe ser fuente de perpetua confusión para las gaviotas que sobrevuelan la zona. Para quienes no tienen alas, un fenómeno aún más sorprendente es su diferencia en todos los aspectos, excepto en la forma y el tamaño.

I lived at West Egg, the — well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them. My house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season. The one on my right was a colossal affair by any standard — it was a factual imitation of some Hotel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden. It was Gatsby’s mansion. Or, rather, as I didn’t know Mr. Gatsby, it was a mansion inhabited by a gentleman of that name. My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbor’s lawn, and the consoling proximity of millionaires — all for eighty dollars a month.

Vivía en West Egg, el... bueno, el menos elegante de los dos, aunque esta es una descripción muy superficial para expresar el extraño y un tanto siniestro contraste entre ambos. Mi casa estaba en la punta del huevo, a solo cincuenta yardas del estrecho, encajada entre dos enormes mansiones que se alquilaban por doce o quince mil libras por temporada. La de mi derecha era una construcción colosal en todos los sentidos: una imitación exacta de algún ayuntamiento de Normandía, con una torre a un lado, flamante bajo una fina capa de hiedra, una piscina de mármol y más de cuarenta acres de césped y jardín. Era la mansión de Gatsby. O, mejor dicho, como no conocía al señor Gatsby, era una mansión habitada por un caballero con ese nombre. Mi propia casa era una monstruosidad, pero era una monstruosidad pequeña, y había pasado desapercibida, así que tenía vistas al agua, una vista parcial del césped de mi vecino y la reconfortante cercanía de millonarios, todo por ochenta dólares al mes.

Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom Buchanans. Daisy was my second cousin once removed, and I’d known Tom in college. And just after the war I spent two days with them in Chicago.

Al otro lado de la bahía, los palacios blancos del elegante East Egg brillaban junto al agua, y la historia del verano realmente comienza la noche en que conduje hasta allí para cenar con los Tom Buchanan. Daisy era mi prima segunda, y había conocido a Tom en la universidad. Y justo después de la guerra, pasé dos días con ellos en Chicago.

Her husband, among various physical accomplishments, had been one of the most powerful ends that ever played football at New Haven--a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savors of anti-climax. His family were enormously wealthy--even in college his freedom with money was a matter for reproach--but now he'd left Chicago and come east in a fashion that rather took your breath away: for instance he'd brought down a string of polo ponies from Lake Forest. It was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that.

Su marido, entre otros logros físicos, había sido uno de los alas más potentes que jamás jugaron al fútbol americano en New Haven; una figura nacional en cierto modo, uno de esos hombres que alcanzan una excelencia tan aguda y limitada a los veintiún años que todo lo que viene después resulta decepcionante. Su familia era enormemente rica —incluso en la universidad su derroche era motivo de reproche—, pero ahora había dejado Chicago y se había mudado al este de una forma que dejaba sin aliento: por ejemplo, había traído una manada de ponis de polo desde Lake Forest. Era difícil creer que un hombre de mi generación tuviera la riqueza suficiente para hacer eso.

Why they came east I don't know. They had spent a year in France, for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together. This was a permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn't believe it--I had no sight into Daisy's heart but I felt that Tom would drift on forever seeking a little wistfully for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game.

No sé por qué vinieron al este. Habían pasado un año en Francia, sin motivo aparente, y luego vagaban sin rumbo fijo por dondequiera que la gente jugara al polo y se juntara con gente rica. Era una mudanza definitiva, dijo Daisy por teléfono, pero no me lo creí; no podía leerle la mente a Daisy, pero presentía que Tom seguiría vagando eternamente, buscando con cierta nostalgia la emoción de algún partido de fútbol irrecuperable.

And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends whom I scarcely knew at all. Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red-and-white Georgian Colonial mansion, overlooking the bay. The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile, jumping over sun-dials and brick walks and burning gardens — finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run. The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold and wide open to the warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch.

Así fue como, en una cálida y ventosa tarde, conduje hasta East Egg para visitar a dos viejos amigos a quienes apenas conocía. Su casa era aún más ostentosa de lo que esperaba: una alegre mansión georgiana colonial roja y blanca, con vistas a la bahía. El césped comenzaba en la playa y se extendía hacia la puerta principal durante medio kilómetro, saltando sobre relojes de sol, senderos de ladrillo y jardines en llamas; finalmente, al llegar a la casa, trepaba por la fachada en brillantes enredaderas, como impulsado por el viento. La fachada estaba interrumpida por una hilera de puertas francesas, que ahora brillaban con reflejos dorados y estaban abiertas de par en par a la cálida y ventosa tarde, y Tom Buchanan, vestido con ropa de montar, estaba de pie con las piernas separadas en el porche.

He had changed since his New Haven years. Now he was a sturdy straw-haired man of thirty with a rather hard mouth and a supercilious manner. Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward. Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body — he seemed to fill those glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder moved under his thin coat. It was a body capable of enormous leverage — a cruel body.

Había cambiado desde sus años en New Haven. Ahora era un hombre robusto de treinta años, de cabello rubio, boca dura y modales altivos. Dos ojos brillantes y arrogantes dominaban su rostro, dándole la apariencia de estar siempre inclinado hacia adelante con agresividad. Ni siquiera la elegancia afeminada de su ropa de montar podía ocultar la enorme fuerza de su cuerpo: parecía llenar esas botas relucientes hasta tensar los cordones superiores, y se podía ver cómo una gran masa muscular se movía bajo su fino abrigo. Era un cuerpo capaz de ejercer una enorme fuerza; un cuerpo cruel.

His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed. There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked — and there were men at New Haven who had hated his guts.

Su voz, un tenor ronco y áspero, acentuaba la impresión de hostilidad que transmitía. Había en ella un dejo de desdén paternal, incluso hacia la gente que le caía bien, y había hombres en New Haven que lo odiaban con toda su alma.

“Now, don’t think my opinion on these matters is final,” he seemed to say, “just because I’m stronger and more of a man than you are.” We were in the same senior society, and while we were never intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant wistfulness of his own.

—Ahora bien, no creas que mi opinión sobre estos asuntos es definitiva —parecía decir—, solo porque soy más fuerte y más hombre que tú. Pertenecíamos a la misma sociedad de adultos mayores, y aunque nunca tuvimos una relación íntima, siempre tuve la impresión de que me aprobaba y quería gustarme con una melancolía dura y desafiante.

We talked for a few minutes on the sunny porch.

Charlamos unos minutos en el porche soleado.

“I’ve got a nice place here,” he said, his eyes flashing about restlessly.

—Tengo un buen sitio aquí —dijo, con la mirada inquieta.

Turning me around by one arm, he moved a broad flat hand along the front vista, including in its sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent roses, and a snub-nosed motor-boat that bumped the tide offshore.

Tomándome de un brazo para que me girara, deslizó una mano ancha y plana a lo largo del paisaje frontal, abarcando un jardín italiano hundido, media hectárea de rosas de aroma intenso y penetrante, y una lancha motora de morro chato que chocaba contra la marea mar adentro.

“It belonged to Demaine, the oil man.” He turned me around again, politely and abruptly. “We’ll go inside.”

—Pertenecía a Demaine, el magnate del petróleo. —Me hizo girar de nuevo, con cortesía y brusquedad—. Entraremos.

We walked through a high hallway into a bright rosy-colored space, fragilely bound into the house by French windows at either end. The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house. A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the ceiling, and then rippled over the wine-colored rug, making a shadow on it as wind does on the sea.

Atravesamos un pasillo alto y entramos en un espacio luminoso de color rosa, delicadamente delimitado por puertas francesas en ambos extremos. Las ventanas estaban entreabiertas y brillaban blancas contra el césped fresco del exterior, que parecía adentrarse un poco en la casa. Una brisa recorría la habitación, mecía las cortinas de un extremo a otro como banderas pálidas, retorciéndolas hacia el techo, que parecía un pastel de bodas escarchado, y luego ondulaba sobre la alfombra color vino, proyectando una sombra sobre ella como la del viento sobre el mar.

The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young women were buoyed up as though upon an anchored balloon. They were both in white, and their dresses were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house. I must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a picture on the wall. There was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind died out about the room, and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the floor.

El único objeto completamente inmóvil en la habitación era un enorme sofá sobre el que dos jóvenes flotaban como si estuvieran en un globo anclado. Ambas vestían de blanco, y sus vestidos ondeaban y revoloteaban como si acabaran de regresar tras un breve vuelo alrededor de la casa. Debí de quedarme unos instantes escuchando el chasquido de las cortinas y el crujido de un cuadro en la pared. Se oyó un estruendo cuando Tom Buchanan cerró las ventanas traseras y el viento que soplaba en la habitación cesó; las cortinas, las alfombras y las dos jóvenes se deslizaron lentamente hasta el suelo.

The younger of the two was a stranger to me. She was extended full length at her end of the divan, completely motionless, and with her chin raised a little, as if she were balancing something on it which was quite likely to fall. If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it — indeed, I was almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in.

La más joven de las dos era una desconocida para mí. Estaba recostada en su extremo del diván, completamente inmóvil, con la barbilla ligeramente levantada, como si estuviera equilibrando algo que seguramente se caería. Si me vio de reojo, no dio ninguna señal; de hecho, casi me sorprendió murmurar una disculpa por haberla molestado al entrar.

The other girl, Daisy, made an attempt to rise — she leaned slightly forward with a conscientious expression — then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into the room.

La otra chica, Daisy, intentó levantarse —se inclinó ligeramente hacia adelante con expresión concienzuda—, luego se rió, una risita absurda y encantadora, y yo también me reí y entré en la habitación.

“I’m p-paralyzed with happiness.” She laughed again, as if she said something very witty, and held my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much wanted to see.That was a way she had. She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was Baker. (I’ve heard it said that Daisy’s murmur was only to make people lean toward her; an irrelevant criticism that made it no less charming.)

—Estoy paralizada de felicidad. —Volvió a reír, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y me tomó de la mano un instante, mirándome a los ojos, prometiendo que no había nadie en el mundo a quien deseara ver tanto. Esa era su manera de ser. Murmuró que el apellido de la chica que hacía equilibrio era Baker. (He oído decir que el murmullo de Daisy solo servía para que la gente se inclinara hacia ella; una crítica irrelevante que no le restaba encanto).

At any rate, Miss Baker’s lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly, and then quickly tipped her head back again — the object she was balancing had obviously tottered a little and given her something of a fright. Again a sort of apology arose to my lips. Almost any exhibition of complete self-sufficiency draws a stunned tribute from me.

En cualquier caso, los labios de la señorita Baker temblaron, me dirigió un gesto de cabeza casi imperceptible y luego volvió a inclinar la cabeza rápidamente; el objeto que sostenía se había tambaleado un poco y la había asustado. De nuevo, una especie de disculpa asomó a mis labios. Casi cualquier muestra de absoluta autosuficiencia me deja atónito.

I looked back at my cousin, who began to ask me questions in her low, thrilling voice. It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again. Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.

Volví a mirar a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con su voz baja y emocionante. Era de esas voces que el oído sigue de arriba abajo, como si cada palabra fuera una melodía que jamás se volvería a escuchar. Su rostro era triste y encantador, con destellos de luz, ojos brillantes y una boca apasionada y vivaz, pero había una emoción en su voz que a los hombres que la habían querido les resultaba difícil olvidar: una compulsión por cantar, un susurro de «Escucha», una promesa de que hacía poco había vivido momentos alegres y emocionantes, y que le esperaban otros en la próxima hora.

I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way East, and how a dozen people had sent their love through me.

Le conté que había hecho una parada en Chicago por un día de camino al este, y que una docena de personas me habían enviado su cariño a través de mí.

“Do they miss me?” she cried ecstatically.

—¿Me echan de menos? —exclamó extasiada.

“The whole town is desolate. All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath, and there’s a persistent wail all night along the north shore.”

“Todo el pueblo está desolado. Todos los coches tienen la rueda trasera izquierda pintada de negro a modo de corona de luto, y se oye un lamento persistente durante toda la noche a lo largo de la costa norte.”

“How gorgeous! Let’s go back, Tom. To-morrow!” Then she added irrelevantly: “You ought to see the baby.”

“¡Qué precioso! Volvamos, Tom. ¡Mañana!” Luego añadió, sin venir a cuento: “Deberías ver al bebé”.

“I’d like to.”

"Me gustaría."

“She’s asleep. She’s three years old. Haven’t you ever seen her?”

“Está dormida. Tiene tres años. ¿Nunca la has visto?”

“Never.”

"Nunca."

“Well, you ought to see her. She’s ——”

“Bueno, deberías verla. Ella es...”

Tom Buchanan, who had been hovering restlessly about the room, stopped and rested his hand on my shoulder.

Tom Buchanan, que había estado merodeando inquieto por la habitación, se detuvo y apoyó la mano en mi hombro.

“What you doing, Nick?”

“¿Qué estás haciendo, Nick?”

“I’m a bond man.”

“Soy un hombre de bonos.”

“Who with?”

“¿Con quién?”

I told him.

Se lo dije.

“Never heard of them,” he remarked decisively.

—Nunca he oído hablar de ellos —comentó con firmeza.

This annoyed me.

Esto me molestó.

“You will,” I answered shortly. “You will if you stay in the East.”

—Lo harás —respondí secamente—. Lo harás si te quedas en el Este.

“Oh, I’ll stay in the East, don’t you worry,” he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he were alert for something more. “I’d be a God damned fool to live anywhere else.”

—Oh, me quedaré en el Este, no te preocupes —dijo, mirando a Daisy y luego a mí, como si esperara algo más—. Sería un completo idiota si viviera en otro lugar.

At this point Miss Baker said: “Absolutely!” with such suddenness that I started — it was the first word she uttered since I came into the room. Evidently it surprised her as much as it did me, for she yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room.

En ese momento, la señorita Baker exclamó: «¡Absolutamente!», con tal brusquedad que me sobresalté; fue la primera palabra que pronunció desde que entré en la habitación. Evidentemente, la sorprendió tanto como a mí, pues bostezó y, con una serie de movimientos rápidos y ágiles, se puso de pie.

“I’m stiff,” she complained, “I’ve been lying on that sofa for as long as I can remember.”

—Estoy rígida —se quejó—, llevo tumbada en ese sofá desde que tengo memoria.

“Don’t look at me,” Daisy retorted, “I’ve been trying to get you to New York all afternoon.”

—No me mires a mí —replicó Daisy—, llevo toda la tarde intentando llevarte a Nueva York.

“No, thanks,” said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry, “I’m absolutely in training.”

—No, gracias —dijo la señorita Baker a los cuatro cócteles que acababan de llegar de la despensa—, estoy en pleno periodo de formación.

Her host looked at her incredulously.

Su anfitrión la miró con incredulidad.

“You are!” He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass. “How you ever get anything done is beyond me.”

—¡Lo eres! —dijo, y se bebió el trago como si fuera una gota en el fondo de un vaso—. No entiendo cómo consigues hacer nada.

I looked at Miss Baker, wondering what it was she “got done.” I enjoyed looking at her. She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing her body backward at the shoulders like a young cadet. Her gray sun-strained eyes looked back at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face. It occurred to me now that I had seen her, or a picture of her, somewhere before.

Observé a la señorita Baker, preguntándome qué era lo que había logrado. Me gustaba mirarla. Era una chica delgada, de pechos pequeños y porte erguido, que acentuaba echando el cuerpo hacia atrás como una joven cadete. Sus ojos grises, cansados ​​por el sol, me devolvieron la mirada con una curiosidad recíproca y educada, desde un rostro pálido, encantador y algo insatisfecho. En ese momento me di cuenta de que la había visto, o una foto suya, en algún lugar antes.

“You live in West Egg,” she remarked contemptuously. “I know somebody there.”

—Vives en West Egg —comentó con desprecio—. Conozco a alguien allí.

“I don’t know a single ——”

“No conozco a ni uno solo ——”

“You must know Gatsby.”

“Debes conocer a Gatsby.”

“Gatsby?” demanded Daisy. “What Gatsby?”

—¿Gatsby? —preguntó Daisy—. ¿Qué Gatsby?

Before I could reply that he was my neighbor dinner was announced; wedging his tense arm imperatively under mine, Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a checker to another square.

Antes de que pudiera responder que era mi vecino, anunciaron la cena; metiendo su brazo tenso con urgencia bajo el mío, Tom Buchanan me obligó a salir de la habitación como si estuviera moviendo una ficha de damas a otra casilla.

Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women preceded us out onto a rosy-colored porch, open toward the sunset, where four candles flickered on the table in the diminished wind.

Esbeltas y lánguidas, con las manos ligeramente apoyadas en las caderas, las dos jóvenes nos precedieron hasta un porche de color rosado, abierto hacia la puesta de sol, donde cuatro velas parpadeaban sobre la mesa con la brisa menguante.

“Why candles?” objected Daisy, frowning. She snapped them out with her fingers. “In two weeks it’ll be the longest day in the year.” She looked at us all radiantly. “Do you always watch for the longest day of the year and then miss it? I always watch for the longest day in the year and then miss it.”

—¿Por qué velas? —objetó Daisy, frunciendo el ceño. Las apagó con los dedos—. En dos semanas será el día más largo del año. Nos miró a todos radiante. —¿Siempre esperas el día más largo del año y luego te lo pierdes? Yo siempre espero el día más largo del año y luego me lo pierdo.

“We ought to plan something,” yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting into bed.

—Deberíamos planear algo —bostezó la señorita Baker, sentándose a la mesa como si fuera a acostarse.

“All right,” said Daisy. “What’ll we plan?” She turned to me helplessly: “What do people plan?”

—De acuerdo —dijo Daisy—. ¿Qué planeamos? —Se volvió hacia mí con expresión de impotencia—. ¿Qué planea la gente?

Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger.

Antes de que pudiera responder, sus ojos se fijaron en su dedo meñique con una expresión de asombro.

“Look!” she complained; “I hurt it.”

—¡Mira! —se quejó—; me he hecho daño.

We all looked — the knuckle was black and blue.

Todos miramos: el nudillo estaba morado.

“You did it, Tom,” she said accusingly. “I know you didn’t mean to, but you did do it. That’s what I get for marrying a brute of a man, a great, big, hulking physical specimen of a ——”

—Lo hiciste, Tom —dijo ella con tono acusador—. Sé que no fue tu intención, pero lo hiciste. Eso me pasa por casarme con un bruto, un espécimen físico enorme y corpulento de...

“I hate that word hulking,” objected Tom crossly, “even in kidding.”

—Odio esa palabra, "enorme" —objetó Tom con enfado—, incluso en broma.

“Hulking,” insisted Daisy.

—Enorme —insistió Daisy.

Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the absence of all desire. They were here, and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort to entertain or to be entertained. They knew that presently dinner would be over and a little later the evening too would be over and casually put away. It was sharply different from the West, where an evening was hurried from phase to phase toward its close, in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself.

A veces, ella y la señorita Baker conversaban a la vez, discretamente y con una frivolidad trivial que nunca llegaba a ser una charla animada, tan fría como sus vestidos blancos y sus miradas impasibles, carentes de todo interés. Estaban allí y nos aceptaron a Tom y a mí, haciendo un esfuerzo cortés y agradable por entretener o ser entretenidas. Sabían que pronto terminaría la cena y, poco después, la velada también llegaría a su fin, para ser despachada con naturalidad. Era muy diferente de Occidente, donde la noche transcurría apresuradamente de una fase a otra hacia su final, en una anticipación continuamente frustrada o, bien, en un puro temor nervioso ante el momento mismo.

“You make me feel uncivilized, Daisy,” I confessed on my second glass of corky but rather impressive claret. “Can’t you talk about crops or something?”

—Me haces sentir incivilizado, Daisy —confesé mientras tomaba mi segunda copa de ese clarete con sabor a corcho, pero bastante impresionante—. ¿No puedes hablar de cosechas o algo así?

I meant nothing in particular by this remark, but it was taken up in an unexpected way.

No quise decir nada en particular con ese comentario, pero se interpretó de una manera inesperada.

“Civilization’s going to pieces,” broke out Tom violently. “I’ve gotten to be a terrible pessimist about things. Have you read ‘The Rise of the Colored Empires’ by this man Goddard?”

—La civilización se está desmoronando —exclamó Tom con vehemencia—. Me he vuelto terriblemente pesimista. ¿Has leído «El ascenso de los imperios de color» de este tal Goddard?

“Why, no,” I answered, rather surprised by his tone.

—Pues no —respondí, bastante sorprendida por su tono.

“Well, it’s a fine book, and everybody ought to read it. The idea is if we don’t look out the white race will be — will be utterly submerged. It’s all scientific stuff; it’s been proved.”

“Bueno, es un libro excelente, y todo el mundo debería leerlo. La idea es que si no tenemos cuidado, la raza blanca quedará completamente sumergida. Todo es ciencia; está demostrado.”

“Tom’s getting very profound,” said Daisy, with an expression of unthoughtful sadness. “He reads deep books with long words in them. What was that word we ——”

—Tom se está volviendo muy profundo —dijo Daisy con una expresión de tristeza inconsciente—. Lee libros profundos con palabras difíciles. ¿Cuál era esa palabra que...?

“Well, these books are all scientific,” insisted Tom, glancing at her impatiently. “This fellow has worked out the whole thing. It’s up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things.”

—Bueno, todos estos libros son científicos —insistió Tom, mirándola con impaciencia—. Este tipo lo ha resuelto todo. Depende de nosotros, la raza dominante, estar alerta o estas otras razas tomarán el control.

“We’ve got to beat them down,” whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun.

—Tenemos que derrotarlos —susurró Daisy, guiñándole un ojo con ferocidad al sol radiante.

“You ought to live in California —” began Miss Baker, but Tom interrupted her by shifting heavily in his chair.

—Deberías vivir en California... —empezó a decir la señorita Baker, pero Tom la interrumpió moviéndose bruscamente en su silla.

“This idea is that we’re Nordics. I am, and you are, and you are, and ——” After an infinitesimal hesitation he included Daisy with a slight nod, and she winked at me again. “— And we’ve produced all the things that go to make civilization — oh, science and art, and all that. Do you see?”

—La idea es que somos nórdicos. Yo lo soy, y tú lo eres, y tú lo eres, y... —Tras una breve vacilación, incluyó a Daisy con un leve asentimiento, y ella me guiñó un ojo de nuevo—. Y hemos producido todo lo que conforma la civilización: la ciencia, el arte y todo eso. ¿Lo ves?

There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more. When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left the porch Daisy seized upon the momentary interruption and leaned toward me.

Había algo patético en su concentración, como si su complacencia, más aguda que antes, ya no le bastara. Cuando, casi de inmediato, sonó el teléfono dentro y el mayordomo salió del porche, Daisy aprovechó la interrupción momentánea y se inclinó hacia mí.

“I’ll tell you a family secret,” she whispered enthusiastically. “It’s about the butler’s nose. Do you want to hear about the butler’s nose?”

—Te voy a contar un secreto familiar —susurró con entusiasmo—. Se trata de la nariz del mayordomo. ¿Quieres oír hablar de la nariz del mayordomo?

“That’s why I came over to-night.”

“Por eso vine esta noche.”

“Well, he wasn’t always a butler; he used to be the silver polisher for some people in New York that had a silver service for two hundred people. He had to polish it from morning till night, until finally it began to affect his nose ——”

“Bueno, no siempre fue mayordomo; antes era el pulidor de plata de una familia de Nueva York que tenía una vajilla de plata para doscientas personas. Tenía que pulirla desde la mañana hasta la noche, hasta que finalmente empezó a afectarle la nariz…”

“Things went from bad to worse,” suggested Miss Baker.

“Las cosas fueron de mal en peor”, sugirió la señorita Baker.

“Yes. Things went from bad to worse, until finally he had to give up his position.”

“Sí. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que finalmente tuvo que renunciar a su puesto.”

For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face; her voice compelled me forward breathlessly as I listened — then the glow faded, each light deserting her with lingering regret, like children leaving a pleasant street at dusk.

Por un instante, el último rayo de sol cayó con afecto romántico sobre su rostro radiante; su voz me impulsó a seguir adelante sin aliento mientras la escuchaba; luego el resplandor se desvaneció, cada luz la abandonó con un pesar persistente, como niños que abandonan una calle agradable al anochecer.

The butler came back and murmured something close to Tom’s ear, whereupon Tom frowned, pushed back his chair, and without a word went inside. As if his absence quickened something within her, Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing.

El mayordomo regresó y le susurró algo al oído a Tom, quien frunció el ceño, apartó la silla y, sin decir palabra, entró en la casa. Como si su ausencia despertara algo en su interior, Daisy se inclinó hacia adelante de nuevo, con la voz vibrante y alegre.

“I love to see you at my table, Nick. You remind me of a — of a rose, an absolute rose. Doesn’t he?” She turned to Miss Baker for confirmation: “An absolute rose?”

—Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a una... a una rosa, una rosa en toda regla. ¿Verdad? —Se giró hacia la señorita Baker en busca de confirmación—. ¿Una rosa en toda regla?

This was untrue. I am not even faintly like a rose. She was only extemporizing, but a stirring warmth flowed from her, as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless, thrilling words. Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the house.

Eso no era cierto. Ni siquiera me parezco remotamente a una rosa. Estaba improvisando, pero de ella emanaba una calidez conmovedora, como si su corazón intentara salir a la luz, oculto en una de esas palabras apasionadas y emocionantes. De repente, arrojó la servilleta sobre la mesa, se disculpó y entró en la casa.

Miss Baker and I exchanged a short glance consciously devoid of meaning. I was about to speak when she sat up alertly and said “Sh!” in a warning voice. A subdued impassioned murmur was audible in the room beyond, and Miss Baker leaned forward unashamed, trying to hear. The murmur trembled on the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether.

La señorita Baker y yo intercambiamos una breve mirada, deliberadamente vacía de significado. Estaba a punto de hablar cuando ella se incorporó atentamente y exclamó: «¡Silencio!», en tono de advertencia. Un murmullo apagado y apasionado se oyó en la habitación contigua, y la señorita Baker se inclinó hacia adelante sin pudor alguno, intentando oír. El murmullo tembló al borde de la coherencia, disminuyó, aumentó con excitación y finalmente cesó por completo.

“This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbor ——” I said.

—Este señor Gatsby del que me hablas es mi vecino... —dije.

“Don’t talk. I want to hear what happens.”

“No hables. Quiero saber qué pasa.”

“Is something happening?” I inquired innocently.

—¿Está pasando algo? —pregunté inocentemente.

“You mean to say you don’t know?” said Miss Baker, honestly surprised. “I thought everybody knew.”

—¿Quiere decir que no lo sabe? —preguntó la señorita Baker, visiblemente sorprendida—. Creía que todo el mundo lo sabía.

“I don’t.”

"No."

“Why ——” she said hesitantly, “Tom’s got some woman in New York.”

—¿Por qué...? —dijo ella con vacilación—. Tom tiene una mujer en Nueva York.

“Got some woman?” I repeated blankly.

“¿Tienes alguna mujer?”, repetí con expresión inexpresiva.

Miss Baker nodded.

La señorita Baker asintió.

“She might have the decency not to telephone him at dinner time. Don’t you think?”

“Tendría la decencia de no llamarlo por teléfono a la hora de la cena. ¿No te parece?”

Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather boots, and Tom and Daisy were back at the table.

Casi antes de que pudiera comprender lo que quería decir, se oyó el aleteo de un vestido y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy volvieron a la mesa.

“It couldn’t be helped!” cried Daisy with tense gaiety.

—¡No se podía evitar! —exclamó Daisy con una alegría contenida.

She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me, and continued: “I looked outdoors for a minute, and it’s very romantic outdoors. There’s a bird on the lawn that I think must be a nightingale come over on the Cunard or White Star Line.

Se sentó, miró con atención a la señorita Baker y luego a mí, y continuó: “Miré afuera por un minuto, y es muy romántico. Hay un pájaro en el césped que creo que debe ser un ruiseñor que vino en el Cunard o en la White Star Line.

He’s singing away ——” Her voice sang: “It’s romantic, isn’t it, Tom?”

Él está cantando... —Su voz cantaba: “Es romántico, ¿verdad, Tom?”

“Very romantic,” he said, and then miserably to me: “If it’s light enough after dinner, I want to take you down to the stables.”

“Muy romántico”, dijo, y luego, con aire melancólico, añadió: “Si después de cenar todavía hay luz, quiero llevarte a los establos”.

The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air. Among the broken fragments of the last five minutes at table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely at every one, and yet to avoid all eyes. I couldn’t guess what Daisy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered a certain hardy scepticism, was able utterly to put this fifth guest’s shrill metallic urgency out of mind. To a certain temperament the situation might have seemed intriguing — my own instinct was to telephone immediately for the police.

El teléfono sonó dentro, sobresaltado, y mientras Daisy negaba con la cabeza con decisión a Tom, el tema de los establos, de hecho todos los temas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de los últimos cinco minutos en la mesa, recuerdo que volvieron a encender las velas, sin sentido, y fui consciente de querer mirarlas fijamente a todas, y a la vez evitar todas las miradas. No podía adivinar qué pensaban Daisy y Tom, pero dudo que incluso la señorita Baker, que parecía haber dominado un cierto escepticismo firme, fuera capaz de ignorar por completo la estridente urgencia metálica de este quinto invitado. Para cierto temperamento, la situación podría haber parecido intrigante; mi propio instinto fue llamar inmediatamente a la policía.

The horses, needless to say, were not mentioned again. Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front. In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee.

Como era de esperar, no se volvió a mencionar a los caballos. Tom y la señorita Baker, separados por la penumbra, regresaron a la biblioteca, como si fueran a velar junto a un cuerpo perfectamente tangible, mientras yo, intentando parecer amablemente interesado y un poco sordo, seguí a Daisy por una serie de galerías que conectaban las casas hasta el porche delantero. En su profunda penumbra, nos sentamos uno al lado del otro en un sofá de mimbre.

Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk. I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl.

Daisy se llevó las manos al rostro como si sintiera su hermosa forma, y ​​sus ojos se perdieron lentamente en el crepúsculo aterciopelado. Vi que la embargaban emociones turbulentas, así que le hice algunas preguntas que pensé que la tranquilizarían sobre su hijita.

“We don’t know each other very well, Nick,” she said suddenly. “Even if we are cousins. You didn’t come to my wedding.”

—No nos conocemos muy bien, Nick —dijo de repente—. Aunque seamos primos. No viniste a mi boda.

“I wasn’t back from the war.”

“No había regresado de la guerra.”

“That’s true.” She hesitated. “Well, I’ve had a very bad time, Nick, and I’m pretty cynical about everything.”

—Es cierto —dijo ella vacilando—. Bueno, lo he pasado muy mal, Nick, y soy bastante cínica con todo.

Evidently she had reason to be. I waited but she didn’t say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter.

Evidentemente, tenía motivos para estarlo. Esperé, pero no dijo nada más, y al cabo de un momento volví, con poca convicción, al tema de su hija.

“I suppose she talks, and — eats, and everything.”

“Supongo que habla, y... come, y todo.”

“Oh, yes.” She looked at me absently. “Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born. Would you like to hear?”

—Oh, sí. —Me miró distraídamente—. Escucha, Nick; déjame contarte lo que dije cuando nació. ¿Te gustaría oírlo?

“Very much.”

"Muchísimo."

“It’ll show you how I’ve gotten to feel about — things. Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where. I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse right away if it was a boy or a girl. She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept. ‘all right,’ I said, ‘I’m glad it’s a girl. And I hope she’ll be a fool — that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.”

“Esto te mostrará cómo me he sentido con respecto a... las cosas. Bueno, ella tenía menos de una hora de vida y Tom estaba quién sabe dónde. Desperté de la bruma con una sensación de total abandono y le pregunté a la enfermera enseguida si era niño o niña. Me dijo que era niña, así que aparté la mirada y lloré. 'Está bien', dije, 'me alegro de que sea niña. Y espero que sea una tonta; eso es lo mejor que una niña puede ser en este mundo, una pequeña tonta preciosa'”.

“You see I think everything’s terrible anyhow,” she went on in a convinced way. “Everybody thinks so — the most advanced people. And I know. I’ve been everywhere and seen everything and done everything.” Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom’s, and she laughed with thrilling scorn. “Sophisticated — God, I’m sophisticated!”

—Verás, creo que todo es terrible —prosiguió con convicción—. Todo el mundo lo piensa, incluso la gente más avanzada. Y lo sé. He estado en todas partes, lo he visto todo y lo he hecho todo. Sus ojos brillaron desafiantes, como los de Tom, y rió con un desprecio mordaz. —¡Sofisticada! ¡Dios mío, qué sofisticada soy!

The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said. It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me. I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged.

En el instante en que su voz se apagó, dejando de captar mi atención y mi credibilidad, sentí la profunda hipocresía de sus palabras. Me inquietó, como si toda la velada hubiera sido una farsa para provocar alguna emoción en mí. Esperé, y, efectivamente, al instante me miró con una sonrisa burlona en su hermoso rostro, como si afirmara pertenecer a una sociedad secreta bastante distinguida a la que ella y Tom pertenecían.

Inside, the crimson room bloomed with light.

En el interior, la habitación carmesí se inundó de luz.

Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from the Saturday Evening Post. — the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune. The lamp-light, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms.

Tom y la señorita Baker se sentaron en los extremos del largo sofá y ella le leyó en voz alta el Saturday Evening Post. Las palabras, murmuradas y sin inflexiones, se fundían en una melodía relajante. La luz de la lámpara, brillante sobre sus botas y tenue sobre el amarillo otoñal de su cabello, brillaba sobre el papel mientras ella pasaba la página con un ligero movimiento de sus delgados brazos.

When we came in she held us silent for a moment with a lifted hand.

Cuando entramos, nos mantuvo en silencio por un momento con una mano levantada.

“To be continued,” she said, tossing the magazine on the table, “in our very next issue.”

—Continuará —dijo, arrojando la revista sobre la mesa—, en nuestro próximo número.

Her body asserted itself with a restless movement of her knee, and she stood up.

Su cuerpo se impuso con un movimiento inquieto de la rodilla, y se puso de pie.

“Ten o’clock,” she remarked, apparently finding the time on the ceiling. “Time for this good girl to go to bed.”

—Las diez —comentó, aparentemente viendo la hora en el techo—. Es hora de que esta niña buena se vaya a la cama.

“Jordan’s going to play in the tournament to-morrow,” explained Daisy, “over at Westchester.”

“Jordan va a jugar en el torneo mañana”, explicó Daisy, “en Westchester”.

“Oh — you’re Jordan Baker.”

“Oh, eres Jordan Baker.”

I knew now why her face was familiar — its pleasing contemptuous expression had looked out at me from many rotogravure pictures of the sporting life at Asheville and Hot Springs and Palm Beach. I had heard some story of her too, a critical, unpleasant story, but what it was I had forgotten long ago.

Ahora entendía por qué su rostro me resultaba familiar: su agradable expresión de desdén me había acompañado desde numerosas fotografías en rotograbado de la vida deportiva en Asheville, Hot Springs y Palm Beach. También había oído alguna historia sobre ella, una historia crítica y desagradable, pero hacía mucho tiempo que la había olvidado.

“Good night,” she said softly. “Wake me at eight, won’t you.”

—Buenas noches —dijo en voz baja—. Despiértame a las ocho, ¿quieres?

“If you’ll get up.”

“Si te levantas.”

“I will. Good night, Mr. Carraway. See you anon.”

“Lo haré. Buenas noches, señor Carraway. Hasta luego.”

“Of course you will,” confirmed Daisy. “In fact I think I’ll arrange a marriage. Come over often, Nick, and I’ll sort of — oh — fling you together. You know — lock you up accidentally in linen closets and push you out to sea in a boat, and all that sort of thing ——”

—Por supuesto que sí —confirmó Daisy—. De hecho, creo que voy a concertar una boda. Ven a menudo, Nick, y yo, bueno, os juntaré. Ya sabes, os encerraré por accidente en armarios de ropa blanca y os lanzaré al mar en un bote, y todo eso...

“Good night,” called Miss Baker from the stairs. “I haven’t heard a word.”

—Buenas noches —gritó la señorita Baker desde las escaleras—. No he oído ni una palabra.

“She’s a nice girl,” said Tom after a moment. “They oughtn’t to let her run around the country this way.”

—Es una buena chica —dijo Tom tras un momento—. No deberían dejarla andar por el país así.

“Who oughtn’t to?” inquired Daisy coldly.

—¿Quién no debería hacerlo? —preguntó Daisy con frialdad.

“Her family.”

“Su familia.”

“Her family is one aunt about a thousand years old. Besides, Nick’s going to look after her, aren’t you, Nick? She’s going to spend lots of week-ends out here this summer. I think the home influence will be very good for her.”

“Su familia se reduce a una tía que tiene unos mil años. Además, Nick la va a cuidar, ¿verdad, Nick? Va a pasar muchos fines de semana aquí este verano. Creo que la influencia del hogar le vendrá muy bien.”

Daisy and Tom looked at each other for a moment in silence.

Daisy y Tom se miraron en silencio por un instante.

“Is she from New York?” I asked quickly.

—¿Es de Nueva York? —pregunté rápidamente.

“From Louisville. Our white girlhood was passed together there. Our beautiful white ——”

“De Louisville. Nuestra infancia de chicas blancas transcurrió allí juntas. Nuestra hermosa infancia blanca ——”

“Did you give Nick a little heart to heart talk on the veranda?” demanded Tom suddenly.

—¿Le has echado una mano a Nick en la terraza? —preguntó Tom de repente.

“Did I?” She looked at me.

“¿Lo hice?” Me miró.

“I can’t seem to remember, but I think we talked about the Nordic race. Yes, I’m sure we did. It sort of crept up on us and first thing you know ——”

“No logro recordarlo, pero creo que hablamos de la carrera nórdica. Sí, estoy seguro de que sí. Fue algo que nos pilló por sorpresa y, antes de darnos cuenta,…”

“Don’t believe everything you hear, Nick,” he advised me.

—No te creas todo lo que oyes, Nick —me aconsejó.

I said lightly that I had heard nothing at all, and a few minutes later I got up to go home. They came to the door with me and stood side by side in a cheerful square of light. As I started my motor Daisy peremptorily called: “Wait!”

Dije con ligereza que no había oído nada en absoluto, y unos minutos después me levanté para irme a casa. Me acompañaron a la puerta y se quedaron uno al lado del otro en un alegre cuadrado de luz. Cuando arranqué el motor, Daisy gritó con firmeza: «¡Esperen!».

“I forgot to ask you something, and it’s important. We heard you were engaged to a girl out West.”

“Se me olvidó preguntarte algo, y es importante. Nos enteramos de que estabas comprometido con una chica del oeste.”

“That’s right,” corroborated Tom kindly. “We heard that you were engaged.”

—Así es —confirmó Tom amablemente—. Nos enteramos de que estabas comprometida.

“It’s libel. I’m too poor.”

“Es difamación. Soy demasiado pobre.”

“But we heard it,” insisted Daisy, surprising me by opening up again in a flower-like way. “We heard it from three people, so it must be true.”

—Pero lo oímos —insistió Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo como una flor—. Lo oímos de tres personas, así que debe ser verdad.

Of course I knew what they were referring to, but I wasn’t even vaguely engaged. The fact that gossip had published the banns was one of the reasons I had come East. You can’t stop going with an old friend on account of rumors, and on the other hand I had no intention of being rumored into marriage.

Por supuesto que sabía a qué se referían, pero ni siquiera estaba remotamente comprometida. El hecho de que los chismes hubieran publicado las amonestaciones matrimoniales fue una de las razones por las que había venido al Este. No puedes dejar de ir con un viejo amigo por culpa de los rumores, y por otro lado, no tenía ninguna intención de que me obligaran a casarme por rumores.

Their interest rather touched me and made them less remotely rich — nevertheless, I was confused and a little disgusted as I drove away. It seemed to me that the thing for Daisy to do was to rush out of the house, child in arms — but apparently there were no such intentions in her head. As for Tom, the fact that he “had some woman in New York.” was really less surprising than that he had been depressed by a book. Something was making him nibble at the edge of stale ideas as if his sturdy physical egotism no longer nourished his peremptory heart.

Su interés me conmovió y los hizo menos ricos, sin duda alguna; aun así, me sentí confundido y algo disgustado al alejarme en el coche. Me pareció que lo lógico para Daisy era salir corriendo de la casa con el niño en brazos, pero al parecer no tenía esa intención. En cuanto a Tom, el hecho de que tuviera una mujer en Nueva York me sorprendió menos que el hecho de que un libro lo hubiera deprimido. Algo lo impulsaba a mordisquear ideas obsoletas, como si su robusto egoísmo ya no alimentara su impetuoso corazón.

Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red gas-pumps sat out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed and sat for a while on an abandoned grass roller in the yard. The wind had blown off, leaving a loud, bright night, with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full of life. The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight, and turning my head to watch it, I saw that I was not alone — fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbor’s mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars. Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens.

Ya era pleno verano en los tejados de las posadas y frente a los garajes de carretera, donde las nuevas bombas de gasolina rojas brillaban bajo la luz, y cuando llegué a mi finca en West Egg, metí el coche bajo el cobertizo y me senté un rato en un rodillo de césped abandonado en el jardín. El viento había amainado, dejando una noche brillante y ruidosa, con alas batiendo en los árboles y un persistente sonido de órgano mientras la tierra, llena de vida, hacía volar a las ranas. La silueta de un gato en movimiento se balanceaba a la luz de la luna, y al girar la cabeza para observarlo, vi que no estaba solo: a quince metros de distancia, una figura había emergido de la sombra de la mansión de mi vecino y estaba de pie con las manos en los bolsillos contemplando el brillo plateado de las estrellas. Algo en sus movimientos pausados ​​y la firmeza de sus pies sobre el césped sugería que se trataba del mismísimo señor Gatsby, que había salido a determinar qué parte de nuestro cielo local le correspondía.

I decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction. But I didn’t call to him, for he gave a sudden intimation that he was content to be alone — he stretched out his arms toward the dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have sworn he was trembling. Involuntarily I glanced seaward — and distinguished nothing except a single green light, minute and far away, that might have been the end of a dock. When I looked once more for Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness.

Decidí llamarlo. La señorita Baker lo había mencionado en la cena, y eso serviría de presentación. Pero no lo llamé, pues dio a entender de repente que prefería estar solo: extendió los brazos hacia el agua oscura de una manera extraña, y, a pesar de la distancia, juraría que temblaba. Involuntariamente miré hacia el mar y no distinguí nada salvo una pequeña luz verde, diminuta y lejana, que bien podría haber sido el final de un muelle. Cuando volví a buscar a Gatsby, había desaparecido, y me encontré de nuevo solo en la inquietante oscuridad.