The Great Gatsby (Chapter 4)

On Sunday morning while church bells rang in the villages alongshore, the world and its mistress returned to Gatsby’s house and twinkled hilariously on his lawn.

El domingo por la mañana, mientras las campanas de las iglesias repicaban en los pueblos costeros, el mundo y su amante regresaron a la casa de Gatsby y brillaron hilarantemente en su césped.

“He’s a bootlegger,” said the young ladies, moving somewhere between his cocktails and his flowers. “One time he killed a man who had found out that he was nephew to Von Hindenburg and second cousin to the devil. Reach me a rose, honey, and pour me a last drop into that there crystal glass.”

—Es un contrabandista —dijeron las jovencitas, moviéndose entre sus cócteles y sus flores—. Una vez mató a un hombre que descubrió que era sobrino de Von Hindenburg y primo segundo del diablo. Tráeme una rosa, cariño, y sírveme la última gota en esa copa de cristal.

Once I wrote down on the empty spaces of a time-table the names of those who came to Gatsby’s house that summer. It is an old time-table now, disintegrating at its folds, and headed “This schedule in effect July 5th, 1922.” But I can still read the gray names, and they will give you a better impression than my generalities of those who accepted Gatsby’s hospitality and paid him the subtle tribute of knowing nothing whatever about him.

Una vez anoté en los espacios en blanco de un horario los nombres de quienes visitaron la casa de Gatsby ese verano. Es un horario viejo, desintegrado por sus pliegues, con el encabezado "Este horario entra en vigor el 5 de julio de 1922". Pero aún puedo leer los nombres, y estos les darán una mejor idea que mis generalidades sobre quienes aceptaron la hospitalidad de Gatsby y le rindieron el sutil tributo de no saber absolutamente nada de él.

From East Egg, then, came the Chester Beckers and the Leeches, and a man named Bunsen, whom I knew at Yale, and Doctor Webster Civet, who was drowned last summer up in Maine. And the Hornbeams and the Willie Voltaires, and a whole clan named Blackbuck, who always gathered in a corner and flipped up their noses like goats at whosoever came near. And the Ismays and the Chrysties (or rather Hubert Auerbach and Mr. Chrystie’s wife), and Edgar Beaver, whose hair, they say, turned cotton-white one winter afternoon for no good reason at all.

De East Egg vinieron, pues, los Chester Becker y los Leeches, y un hombre llamado Bunsen, a quien conocí en Yale, y el doctor Webster Civet, que se ahogó el verano pasado en Maine. Y los Hornbeam y los Willie Voltaire, y todo un clan llamado Blackbuck, que siempre se reunía en un rincón y levantaba la nariz como cabras a cualquiera que se acercara. Y los Ismay y los Chrystie (o mejor dicho, Hubert Auerbach y la esposa del señor Chrystie), y Edgar Beaver, cuyo pelo, dicen, se volvió blanco como el algodón una tarde de invierno sin motivo aparente.

Clarence Endive was from East Egg, as I remember. He came only once, in white knickerbockers, and had a fight with a bum named Etty in the garden. From farther out on the Island came the Cheadles and the O. R. P. Schraeders, and the Stonewall Jackson Abrams of Georgia, and the Fishguards and the Ripley Snells. Snell was there three days before he went to the penitentiary, so drunk out on the gravel drive that Mrs. Ulysses Swett’s automobile ran over his right hand. The Dancies came, too, and S. B. Whitebait, who was well over sixty, and Maurice A. Flink, and the Hammerheads, and Beluga the tobacco importer, and Beluga’s girls.

Clarence Endive era de East Egg, si mal no recuerdo. Vino solo una vez, con pantalones bombachos blancos, y se peleó con un vagabundo llamado Etty en el jardín. De más lejos en la isla vinieron los Cheadle y los ORP Schraeder, y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, y los Fishguard y los Ripley Snell. Snell estuvo allí tres días antes de ir a la penitenciaría, tan borracho en el camino de grava que el automóvil de la señora Ulysses Swett le pasó por encima de la mano derecha. También vinieron los Dancy, y SB Whitebait, que tenía más de sesenta años, y Maurice A. Flink, y los Hammerhead, y Beluga el importador de tabaco, y las hijas de Beluga.

From West Egg came the Poles and the Mulreadys and Cecil Roebuck and Cecil Schoen and Gulick the state senator and Newton Orchid, who controlled Films Par Excellence, and Eckhaust and Clyde Cohen and Don S. Schwartze (the son) and Arthur McCarty, all connected with the movies in one way or another. And the Catlips and the Bembergs and G. Earl Muldoon, brother to that Muldoon who afterward strangled his wife. Da Fontano the promoter came there, and Ed Legros and James B. (“Rot-Gut.”) Ferret and the De Jongs and Ernest Lilly—they came to gamble, and when Ferret wandered into the garden it meant he was cleaned out and Associated Traction would have to fluctuate profitably next day.

De West Egg vinieron los Poles y los Mulreadys y Cecil Roebuck y Cecil Schoen y Gulick el senador estatal y Newton Orchid, que controlaba Films Par Excellence, y Eckhaust y Clyde Cohen y Don S. Schwartze (el hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados con el cine de una u otra manera. Y los Catlips y los Bembergs y G. Earl Muldoon, hermano de ese Muldoon que después estranguló a su esposa. Da Fontano el promotor vino allí, y Ed Legros y James B. (“Rot-Gut.”) Ferret y los De Jongs y Ernest Lilly; vinieron a apostar, y cuando Ferret se paseaba por el jardín significaba que lo habían dejado sin nada y Associated Traction tendría que fluctuar para obtener ganancias al día siguiente.

A man named Klipspringer was there so often and so long that he became known as “the boarder.”—I doubt if he had any other home. Of theatrical people there were Gus Waize and Horace O’donavan and Lester Meyer and George Duckweed and Francis Bull. Also from New York were the Chromes and the Backhyssons and the Dennickers and Russel Betty and the Corrigans and the Kellehers and the Dewars and the Scullys and S. W. Belcher and the Smirkes and the young Quinns, divorced now, and Henry L. Palmetto, who killed himself by jumping in front of a subway train in Times Square.

Un hombre llamado Klipspringer estuvo allí con tanta frecuencia y durante tanto tiempo que se le conoció como "el inquilino". Dudo que tuviera otro hogar. Entre la gente del teatro estaban Gus Waize, Horace O'Donavan, Lester Meyer, George Duckweed y Francis Bull. También de Nueva York eran los Chrome, los Backhysson, los Dennicker, Russel Betty, los Corrigan, los Kelleher, los Dewar, los Scully, SW Belcher, los Smirke, los jóvenes Quinn, ahora divorciados, y Henry L. Palmetto, quien se suicidó arrojándose a las vías del metro en Times Square.

Benny McClenahan arrived always with four girls. They were never quite the same ones in physical person, but they were so identical one with another that it inevitably seemed they had been there before. I have forgotten their names—Jaqueline, I think, or else Consuela, or Gloria or Judy or June, and their last names were either the melodious names of flowers and months or the sterner ones of the great American capitalists whose cousins, if pressed, they would confess themselves to be.

Benny McClenahan siempre llegaba con cuatro chicas. Nunca eran exactamente las mismas físicamente, pero eran tan parecidas entre sí que inevitablemente parecía que ya habían estado allí antes. He olvidado sus nombres: Jacqueline, creo, o Consuela, o Gloria, o Judy, o June, y sus apellidos eran o bien nombres melodiosos de flores y meses, o bien los más severos de los grandes capitalistas estadounidenses de quienes, si se les preguntaba, confesarían ser primas.

In addition to all these I can remember that Faustina O’brien came there at least once and the Baedeker girls and young Brewer, who had his nose shot off in the war, and Mr. Albrucksburger and Miss Haag, his fiancee, and Ardita Fitz-Peters and Mr. P. Jewett, once head of the American Legion, and Miss Claudia Hip, with a man reputed to be her chauffeur, and a prince of something, whom we called Duke, and whose name, if I ever knew it, I have forgotten.

Además de todo esto, recuerdo que Faustina O'Brien vino allí al menos una vez, y las chicas Baedeker y el joven Brewer, a quien le volaron la nariz en la guerra, y el señor Albrucksburger y la señorita Haag, su prometida, y Ardita Fitz-Peters y el señor P. Jewett, quien fuera jefe de la Legión Americana, y la señorita Claudia Hip, con un hombre que se decía que era su chófer, y un príncipe de no sé qué, al que llamábamos Duque, y cuyo nombre, si alguna vez lo supe, lo he olvidado.

All these people came to Gatsby’s house in the summer.

Todas estas personas vinieron a la casa de Gatsby en verano.

At nine o’clock, one morning late in July, Gatsby’s gorgeous car lurched up the rocky drive to my door and gave out a burst of melody from its three-noted horn. It was the first time he had called on me, though I had gone to two of his parties, mounted in his hydroplane, and, at his urgent invitation, made frequent use of his beach.

Una mañana de finales de julio, a las nueve en punto, el magnífico coche de Gatsby subió con dificultad por el camino pedregoso hasta mi puerta y emitió una melodía con su claxon de tres notas. Era la primera vez que me visitaba, aunque había asistido a dos de sus fiestas, había viajado en su hidroavión y, por su insistente invitación, frecuentaba su playa.

“Good morning, old sport. You’re having lunch with me to-day and I thought we’d ride up together.”

“Buenos días, viejo amigo. Hoy vas a almorzar conmigo y pensé que podríamos venir juntos.”

He was balancing himself on the dashboard of his car with that resourcefulness of movement that is so peculiarly American—that comes, I suppose, with the absence of lifting work or rigid sitting in youth and, even more, with the formless grace of our nervous, sporadic games. This quality was continually breaking through his punctilious manner in the shape of restlessness. He was never quite still; there was always a tapping foot somewhere or the impatient opening and closing of a hand.

Se mantenía en equilibrio sobre el salpicadero de su coche con esa agilidad tan peculiarmente americana; supongo que proviene de la ausencia de trabajos pesados ​​o de estar sentado rígidamente durante la juventud y, aún más, de la gracia espontánea de nuestros juegos nerviosos y esporádicos. Esta cualidad se manifestaba constantemente en su meticulosidad, en forma de inquietud. Nunca estaba del todo quieto; siempre se oía el golpeteo de un pie o el impaciente movimiento de una mano.

He saw me looking with admiration at his car.

Me vio mirando su coche con admiración.

“It’s pretty, isn’t it, old sport?” He jumped off to give me a better view. “Haven’t you ever seen it before?”

“Es preciosa, ¿verdad, viejo amigo?” Saltó para que pudiera verla mejor. “¿Nunca la habías visto antes?”

I’d seen it. Everybody had seen it. It was a rich cream color, bright with nickel, swollen here and there in its monstrous length with triumphant hat-boxes and supper-boxes and tool-boxes, and terraced with a labyrinth of wind-shields that mirrored a dozen suns. Sitting down behind many layers of glass in a sort of green leather conservatory, we started to town.

Lo había visto. Todo el mundo lo había visto. Era de un rico color crema, brillante con níquel, abultado aquí y allá en su monstruosa longitud con triunfantes cajas de sombreros, cajas de cena y cajas de herramientas, y con terrazas formadas por un laberinto de parabrisas que reflejaban una docena de soles. Sentados tras múltiples capas de cristal en una especie de invernadero de cuero verde, emprendimos el camino hacia el pueblo.

I had talked with him perhaps half a dozen times in the past month and found, to my disappointment, that he had little to say: So my first impression, that he was a person of some undefined consequence, had gradually faded and he had become simply the proprietor of an elaborate road-house next door.

Había hablado con él quizás media docena de veces en el último mes y descubrí, para mi decepción, que tenía poco que decir: así que mi primera impresión, de que era una persona de cierta importancia indefinida, se había desvanecido gradualmente y se había convertido simplemente en el propietario de un elaborado restaurante de carretera al lado.

And then came that disconcerting ride. We hadn’t reached West Egg village before Gatsby began leaving his elegant sentences unfinished and slapping himself indecisively on the knee of his caramel-colored suit.

Y entonces llegó aquel viaje desconcertante. No habíamos llegado al pueblo de West Egg cuando Gatsby empezó a dejar sus elegantes frases sin terminar y a golpearse indeciso la rodilla de su traje color caramelo.

“Look here, old sport,” he broke out surprisingly. “What’s your opinion of me, anyhow?”

—Oye, viejo amigo —exclamó sorprendido—. ¿Qué opinas de mí, por cierto?

A little overwhelmed, I began the generalized evasions which that question deserves.

Un poco abrumado, comencé a dar las respuestas evasivas generalizadas que esa pregunta merece.

“Well, I’m going to tell you something about my life,” he interrupted. “I don’t want you to get a wrong idea of me from all these stories you hear.”

—Bueno, voy a contarte algo sobre mi vida —interrumpió—. No quiero que te hagas una idea equivocada de mí por todas esas historias que oyes.

So he was aware of the bizarre accusations that flavored conversation in his halls.

Así pues, estaba al tanto de las extrañas acusaciones que impregnaban las conversaciones en sus pasillos.

“I’ll tell you God’s truth.” His right hand suddenly ordered divine retribution to stand by. “I am the son of some wealthy people in the Middle West — all dead now. I was brought up in America but educated at Oxford, because all my ancestors have been educated there for many years. It is a family tradition.”

«Les diré la verdad de Dios». Su mano derecha ordenó de repente que la retribución divina se mantuviera a la espera. «Soy hijo de gente adinerada del Medio Oeste, todos fallecidos ya. Me crié en Estados Unidos, pero estudié en Oxford, porque todos mis antepasados ​​se educaron allí durante muchos años. Es una tradición familiar».

He looked at me sideways — and I knew why Jordan Baker had believed he was lying. He hurried the phrase “educated at Oxford,” or swallowed it, or choked on it, as though it had bothered him before. And with this doubt, his whole statement fell to pieces, and I wondered if there wasn’t something a little sinister about him, after all

Me miró de reojo, y supe por qué Jordan Baker había creído que mentía. Pronunció apresuradamente la frase "educado en Oxford", o la tragó, o se atragantó con ella, como si le hubiera molestado antes. Y con esta duda, toda su declaración se desmoronó, y me pregunté si no habría algo un poco siniestro en él, después de todo.

“What part of the Middle West?” I inquired casually.

—¿De qué parte del Medio Oeste? —pregunté con naturalidad.

“San Francisco.”

“San Francisco.”

“I see.”

"Veo."

“My family all died and I came into a good deal of money.”

“Toda mi familia falleció y heredé una buena cantidad de dinero.”

His voice was solemn, as if the memory of that sudden extinction of a clan still haunted him. For a moment I suspected that he was pulling my leg, but a glance at him convinced me otherwise.

Su voz era solemne, como si el recuerdo de la repentina extinción de aquel clan aún lo atormentara. Por un instante sospeché que me estaba tomando el pelo, pero una mirada me convenció de lo contrario.

“After that I lived like a young rajah in all the capitals of Europe — Paris, Venice, Rome — collecting jewels, chiefly rubies, hunting big game, painting a little, things for myself only, and trying to forget something very sad that had happened to me long ago.”

“Después de eso viví como un joven rajá en todas las capitales de Europa —París, Venecia, Roma— coleccionando joyas, principalmente rubíes, cazando animales de caza mayor, pintando un poco, cosas solo para mí, e intentando olvidar algo muy triste que me había sucedido hacía mucho tiempo.”

With an effort I managed to restrain my incredulous laughter. The very phrases were worn so threadbare that they evoked no image except that of a turbaned “character” leaking sawdust at every pore as he pursued a tiger through the Bois de Boulogne

Con esfuerzo logré contener mi risa incrédula. Las frases mismas estaban tan desgastadas que no evocaban otra imagen que la de un "personaje" con turbante, del que salía serrín por cada poro, mientras perseguía a un tigre por el Bois de Boulogne.

“Then came the war, old sport. It was a great relief, and I tried very hard to die, but I seemed to bear an enchanted life. I accepted a commission as first lieutenant when it began. In the Argonne Forest I took two machine-gun detachments so far forward that there was a half mile gap on either side of us where the infantry couldn’t advance. We stayed there two days and two nights, a hundred and thirty men with sixteen Lewis guns, and when the infantry came up at last they found the insignia of three German divisions among the piles of dead. I was promoted to be a major, and every Allied government gave me a decoration — even Montenegro, little Montenegro down on the Adriatic Sea!”

“Entonces llegó la guerra, viejo amigo. Fue un gran alivio, y me esforcé mucho por morir, pero parecía que tenía una vida encantada. Acepté el rango de primer teniente cuando comenzó. En el bosque de Argonne, llevé dos destacamentos de ametralladoras tan adelante que había una brecha de ochocientos metros a cada lado por donde la infantería no podía avanzar. Permanecimos allí dos días y dos noches, ciento treinta hombres con dieciséis ametralladoras Lewis, y cuando la infantería finalmente llegó, encontraron las insignias de tres divisiones alemanas entre los montones de cadáveres. Me ascendieron a mayor, y todos los gobiernos aliados me condecoraron, ¡incluso Montenegro, el pequeño Montenegro a orillas del mar Adriático!”

Little Montenegro! He lifted up the words and nodded at them — with his smile. The smile comprehended Montenegro’s troubled history and sympathized with the brave struggles of the Montenegrin people. It appreciated fully the chain of national circumstances which had elicited this tribute from Montenegro’s warm little heart. My incredulity was submerged in fascination now; it was like skimming hastily through a dozen magazines

¡Pequeño Montenegro! Alzó las palabras y asintió con la cabeza, sonriendo. Esa sonrisa comprendía la turbulenta historia de Montenegro y simpatizaba con las valientes luchas del pueblo montenegrino. Apreciaba plenamente la cadena de circunstancias nacionales que habían motivado este homenaje del cálido corazón de Montenegro. Mi incredulidad se había transformado en fascinación; era como hojear rápidamente una docena de revistas.

He reached in his pocket, and a piece of metal, slung on a ribbon, fell into my palm.

Metió la mano en el bolsillo y un trozo de metal, colgado de una cinta, cayó en la palma de mi mano.

“That’s the one from Montenegro.”

“Ese es el de Montenegro.”

To my astonishment, the thing had an authentic look

Para mi asombro, la cosa tenía un aspecto auténtico.

“Orderi di Danilo,” ran the circular legend, “Montenegro, Nicolas Rex.”

“Orderi di Danilo”, decía la leyenda circular, “Montenegro, Nicolas Rex”.

“Turn it.”

“Gíralo.”

“Major Jay Gatsby,” I read, “For Valour Extraordinary.”

“Mayor Jay Gatsby”, leí, “Por valor extraordinario”.

“Here’s another thing I always carry. A souvenir of Oxford days. It was taken in Trinity Quad — the man on my left is now the Earl of Dorcaster.”

“Aquí hay otra cosa que siempre llevo conmigo. Un recuerdo de mis días en Oxford. La foto fue tomada en el patio de Trinity; el hombre a mi izquierda es ahora el conde de Dorcaster.”

It was a photograph of half a dozen young men in blazers loafing in an archway through which were visible a host of spires. There was Gatsby, looking a little, not much, younger — with a cricket bat in his hand.

Era una fotografía de media docena de jóvenes con chaquetas, holgazaneando bajo un arco a través del cual se veían numerosas agujas de campanarios. Allí estaba Gatsby, con un aspecto algo más joven, pero no mucho, y un bate de críquet en la mano.

Then it was all true. I saw the skins of tigers flaming in his palace on the Grand Canal; I saw him opening a chest of rubies to ease, with their crimson-lighted depths, the gnawings of his broken heart.

Entonces todo fue cierto. Vi las pieles de tigres ardiendo en su palacio en el Gran Canal; lo vi abrir un cofre de rubíes para aliviar, con sus profundidades iluminadas por el carmesí, el dolor de su corazón roto.

“I’m going to make a big request of you to-day,” he said, pocketing his souvenirs with satisfaction, “so I thought you ought to know something about me. I didn’t want you to think I was just some nobody. You see, I usually find myself among strangers because I drift here and there trying to forget the sad thing that happened to me.” He hesitated. “You’ll hear about it this afternoon.”

—Hoy te voy a hacer una petición importante —dijo, guardando sus recuerdos con satisfacción—, así que pensé que debías saber algo de mí. No quería que pensaras que era un don nadie. Verás, suelo encontrarme entre desconocidos porque ando de aquí para allá intentando olvidar lo triste que me pasó. —Dudó un momento—. Te lo contaré esta tarde.

“At lunch?”

“¿En el almuerzo?”

“No, this afternoon. I happened to find out that you’re taking Miss Baker to tea.”

“No, esta tarde. Casualmente me enteré de que va a llevar a la señorita Baker a tomar el té.”

“Do you mean you’re in love with Miss Baker?”

“¿Quieres decir que estás enamorado de la señorita Baker?”

“No, old sport, I’m not. But Miss Baker has kindly consented to speak to you about this matter.”

“No, amigo, no lo soy. Pero la señorita Baker ha accedido amablemente a hablar con usted sobre este asunto.”

I hadn’t the faintest idea what “this matter” was, but I was more annoyed than interested. I hadn’t asked Jordan to tea in order to discuss Mr. Jay Gatsby. I was sure the request would be something utterly fantastic, and for a moment I was sorry I’d ever set foot upon his overpopulated lawn.

No tenía ni la más remota idea de qué se trataba «este asunto», pero me molestaba más que me interesaba. No había invitado a Jordan a tomar el té para hablar del señor Jay Gatsby. Estaba segura de que la petición sería algo absolutamente fantástico, y por un momento lamenté haber puesto un pie en su césped superpoblado.

He wouldn’t say another word. His correctness grew on him as we neared the city. We passed Port Roosevelt, where there was a glimpse of red-belted ocean-going ships, and sped along a cobbled slum lined with the dark, undeserted saloons of the faded-gilt nineteen-hundreds. Then the valley of ashes opened out on both sides of us, and I had a glimpse of Mrs. Wilson straining at the garage pump with panting vitality as we went by.

No dijo ni una palabra más. Su rectitud le fue impresionando a medida que nos acercábamos a la ciudad. Pasamos Port Roosevelt, donde se vislumbraban barcos transoceánicos con franjas rojas, y avanzamos a toda velocidad por un barrio marginal empedrado, flanqueado por los oscuros y desolados salones de los años 1900, con su dorado descolorido. Entonces, el valle de cenizas se abrió a ambos lados, y al pasar vi a la señora Wilson esforzándose con jadeante vitalidad en la bomba de la gasolinera.

With fenders spread like wings we scattered light through half Long Island City — only half, for as we twisted among the pillars of the elevated I heard the familiar “jug — jug — spat!” of a motorcycle, and a frantic policeman rode alongside.

Con los guardabarros extendidos como alas, esparcimos luz por la mitad de Long Island City; solo la mitad, porque mientras nos retorcíamos entre los pilares del viaducto, oí el familiar "jug-jug-spit!" de una motocicleta, y un policía frenético cabalgaba a nuestro lado.

“All right, old sport,” called Gatsby. We slowed down. Taking a white card from his wallet, he waved it before the man’s eyes.

—Muy bien, viejo amigo —gritó Gatsby. Disminuimos la velocidad. Sacando una tarjeta blanca de su cartera, la agitó delante de los ojos del hombre.

“Right you are,” agreed the policeman, tipping his cap. “Know you next time, Mr. Gatsby. Excuse me!”

—Tiene usted razón —asintió el policía, quitándose la gorra—. Le avisaré la próxima vez, señor Gatsby. ¡Disculpe!

“What was that?” I inquired.

—¿Qué fue eso? —pregunté.

“The picture of Oxford?”

“¿La foto de Oxford?”

“I was able to do the commissioner a favor once, and he sends me a Christmas card every year.”

“Una vez pude hacerle un favor al comisionado, y desde entonces me envía una tarjeta de Navidad todos los años.”

Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a constant flicker upon the moving cars, with the city rising up across the river in white heaps and sugar lumps all built with a wish out of non-olfactory money. The city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first time, in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world.

Sobre el gran puente, con la luz del sol filtrándose entre las vigas, creando un destello constante sobre los coches en movimiento, la ciudad se alza al otro lado del río en montones blancos y terrones de azúcar, todo construido con un deseo y dinero sin aroma. La ciudad vista desde el puente Queensboro es siempre la ciudad vista por primera vez, en su primera promesa salvaje de todo el misterio y la belleza del mundo.

A dead man passed us in a hearse heaped with blooms, followed by two carriages with drawn blinds, and by more cheerful carriages for friends. The friends looked out at us with the tragic eyes and short upper lips of southeastern Europe, and I was glad that the sight of Gatsby’s splendid car was included in their sombre holiday. As we crossed Blackwell’s Island a limousine passed us, driven by a white chauffeur, in which sat three modish negroes, two bucks and a girl. I laughed aloud as the yolks of their eyeballs rolled toward us in haughty rivalry.

Un hombre muerto pasó junto a nosotros en un coche fúnebre repleto de flores, seguido de dos carruajes con las persianas bajadas y, más tarde, de otros más alegres para los amigos. Estos nos miraron con la mirada trágica y los labios cortos propios del sureste de Europa, y me alegré de que la vista del espléndido coche de Gatsby formara parte de su sombría celebración. Al cruzar la isla de Blackwell, nos adelantó una limusina conducida por un chófer blanco, en la que iban tres negros elegantes: dos hombres y una mujer. Me reí a carcajadas al ver cómo sus ojos se movían hacia nosotros con altiva rivalidad.

“Anything can happen now that we’ve slid over this bridge,” I thought; “Anything at all....”

“Ahora que hemos cruzado este puente, puede pasar cualquier cosa”, pensé; “Cualquier cosa...”.

Even Gatsby could happen, without any particular wonder.

Incluso Gatsby podría suceder, sin que resultara particularmente sorprendente.

Roaring noon. In a well—fanned Forty-second Street cellar I met Gatsby for lunch. Blinking away the brightness of the street outside, my eyes picked him out obscurely in the anteroom, talking to another man.

Mediodía. En un sótano bien ventilado de la Calle Cuarenta y Dos, me reuní con Gatsby para almorzar. Apartando la luz de la calle, lo distinguí vagamente en la antesala, hablando con otro hombre.

“Mr. Carraway, this is my friend Mr. Wolfshiem.”

“Señor Carraway, este es mi amigo, el señor Wolfshiem.”

A small, flat-nosed Jew raised his large head and regarded me with two fine growths of hair which luxuriated in either nostril. After a moment I discovered his tiny eyes in the half-darkness.

Un judío bajito y de nariz chata alzó su gran cabeza y me miró con dos finos mechones de pelo que le caían sobre las fosas nasales. Al cabo de un instante, descubrí sus diminutos ojos en la penumbra.

“—So I took one look at him,” said Mr. Wolfshiem, shaking my hand earnestly, “and what do you think I did?”

—Entonces le eché un vistazo —dijo el señor Wolfshiem, estrechándome la mano con seriedad—, ¿y qué crees que hice?

“What?” I inquired politely.

—¿Qué? —pregunté cortésmente.

But evidently he was not addressing me, for he dropped my hand and covered Gatsby with his expressive nose.

Pero evidentemente no se dirigía a mí, pues soltó mi mano y cubrió a Gatsby con su expresiva nariz.

“I handed the money to Katspaugh and I sid: ‘all right, Katspaugh, don’t pay him a penny till he shuts his mouth.’ He shut it then and there.”

“Le di el dinero a Katspaugh y le dije: ‘Muy bien, Katspaugh, no le pagues ni un centavo hasta que se calle la boca’. Y se calló en ese mismo instante.”

Gatsby took an arm of each of us and moved forward into the restaurant, whereupon Mr. Wolfshiem swallowed a new sentence he was starting and lapsed into a somnambulatory abstraction.

Gatsby nos tomó del brazo a cada uno y avanzó hacia el restaurante, momento en el que el señor Wolfshiem se tragó una nueva frase que estaba empezando y cayó en una abstracción sonámbula.

“Highballs?” asked the head waiter.

—¿Highballs? —preguntó el jefe de camareros.

“This is a nice restaurant here,” said Mr. Wolfshiem, looking at the Presbyterian nymphs on the ceiling. “But I like across the street better!”

—Este restaurante es agradable —dijo el señor Wolfshiem, mirando las ninfas presbiterianas del techo—. ¡Pero me gusta más el de enfrente!

“Yes, highballs,” agreed Gatsby, and then to Mr. Wolfshiem: “It’s too hot over there.”

—Sí, cócteles con alcohol —coincidió Gatsby, y luego, dirigiéndose al señor Wolfshiem—: Hace demasiado calor allí.

“Hot and small—yes,” said Mr. Wolfshiem, “but full of memories.”

“Caluroso y pequeño, sí”, dijo el señor Wolfshiem, “pero lleno de recuerdos”.

“What place is that?” I asked.

—¿Qué lugar es ese? —pregunté.

“The old Metropole.

“El antiguo Metropole.

“The old Metropole,” brooded Mr. Wolfshiem gloomily. “Filled with faces dead and gone. Filled with friends gone now forever. I can’t forget so long as I live the night they shot Rosy Rosenthal there. It was six of us at the table, and Rosy had eat and drunk a lot all evening. When it was almost morning the waiter came up to him with a funny look and says somebody wants to speak to him outside. ‘all right,’ says Rosy, and begins to get up, and I pulled him down in his chair.

—El viejo Metropole —pensó el señor Wolfshiem con tristeza—. Lleno de rostros muertos y desaparecidos. Lleno de amigos que se han ido para siempre. No puedo olvidar mientras viva la noche en que dispararon a Rosy Rosenthal allí. Éramos seis en la mesa, y Rosy había comido y bebido mucho toda la noche. Cuando ya casi amanecía, el camarero se le acercó con una mirada extraña y le dijo que alguien quería hablar con él afuera. —De acuerdo —dijo Rosy, y comenzó a levantarse, y yo lo detuve en su silla.

“‘Let the bastards come in here if they want you, Rosy, but don’t you, so help me, move outside this room.’

«Que entren esos cabrones si te quieren, Rosy, pero por favor, no salgas de esta habitación.»

“It was four o’clock in the morning then, and if we’d of raised the blinds we’d of seen daylight.”

“Eran las cuatro de la mañana, y si hubiéramos subido las persianas, habríamos visto la luz del día.”

“Did he go?” I asked innocently.

—¿Se fue? —pregunté inocentemente.

“Sure he went.” Mr. Wolfshiem’s nose flashed at me indignantly. “He turned around in the door and says: ‘Don’t let that waiter take away my coffee!’ Then he went out on the sidewalk, and they shot him three times in his full belly and drove away.”

—Claro que fue —dijo el señor Wolfshiem, mirando con indignación—. Se dio la vuelta en la puerta y gritó: «¡Que ese camarero no se lleve mi café!». Luego salió a la acera, le dispararon tres veces en el estómago y se marcharon.

“Four of them were electrocuted,” I said, remembering.

“Cuatro de ellos murieron electrocutados”, dije, recordando.

“Five, with Becker.” His nostrils turned to me in an interested way. “I understand you’re looking for a business gonnegtion.”

—Cinco, con Becker. —Sus fosas nasales se volvieron hacia mí con interés—. Entiendo que buscas una negociación comercial.

The juxtaposition of these two remarks was startling. Gatsby answered for me:

La yuxtaposición de estas dos observaciones fue sorprendente. Gatsby respondió por mí:

“Oh, no,” he exclaimed, “this isn’t the man.”

“¡Oh, no!”, exclamó, “este no es el hombre”.

“No?” Mr. Wolfshiem seemed disappointed.

—¿No? —El señor Wolfshiem pareció decepcionado.

“This is just a friend. I told you we’d talk about that some other time.”

“Es solo un amigo. Ya te dije que hablaríamos de eso en otro momento.”

“I beg your pardon,” said Mr. Wolfshiem, “I had a wrong man.”

—Le pido disculpas —dijo el señor Wolfshiem—, me equivoqué de persona.

A succulent hash arrived, and Mr. Wolfshiem, forgetting the more sentimental atmosphere of the old Metropole, began to eat with ferocious delicacy. His eyes, meanwhile, roved very slowly all around the room—he completed the arc by turning to inspect the people directly behind. I think that, except for my presence, he would have taken one short glance beneath our own table.

Llegó un suculento estofado, y el señor Wolfshiem, olvidando el ambiente más sentimental del antiguo Metropole, comenzó a comer con feroz delicadeza. Mientras tanto, sus ojos recorrían lentamente la sala; completó el recorrido girándose para observar a las personas que estaban justo detrás. Creo que, de no ser por mi presencia, habría echado un vistazo rápido debajo de nuestra mesa.

“Look here, old sport,” said Gatsby, leaning toward me, “I’m afraid I made you a little angry this morning in the car.”

—Mira, viejo amigo —dijo Gatsby, inclinándose hacia mí—, me temo que te hice enfadar un poco esta mañana en el coche.

There was the smile again, but this time I held out against it.

Ahí estaba de nuevo la sonrisa, pero esta vez me resistí a ella.

“I don’t like mysteries,” I answered. “And I don’t understand why you won’t come out frankly and tell me what you want. Why has it all got to come through Miss Baker?”

—No me gustan los misterios —respondí—. Y no entiendo por qué no me dices con franqueza lo que quieres. ¿Por qué tiene que pasar todo por la señorita Baker?

“Oh, it’s nothing underhand,” he assured me. “Miss Baker’s a great sportswoman, you know, and she’d never do anything that wasn’t all right.”

—Oh, no es nada turbio —me aseguró—. La señorita Baker es una gran deportista, ¿sabe?, y nunca haría nada que no estuviera bien.

Suddenly he looked at his watch, jumped up, and hurried from the room, leaving me with Mr. Wolfshiem at the table.

De repente miró su reloj, se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación, dejándome con el señor Wolfshiem en la mesa.

“He has to telephone,” said Mr. Wolfshiem, following him with his eyes. “Fine fellow, isn’t he? Handsome to look at and a perfect gentleman.”

—Tiene que llamar por teléfono —dijo el señor Wolfshiem, siguiéndolo con la mirada—. Un buen tipo, ¿verdad? Apuesto y todo un caballero.

“Yes.”

"Sí."

“He’s an Oggsford man.”

“Es un hombre de Oggsford.”

“Oh!”

"¡Oh!"

“He went to Oggsford College in England. You know Oggsford College?”

“Él estudió en el Oggsford College en Inglaterra. ¿Conoces el Oggsford College?”

“I’ve heard of it.”

“He oído hablar de ello.”

“It’s one of the most famous colleges in the world.”

“Es una de las universidades más famosas del mundo.”

“Have you known Gatsby for a long time?” I inquired.

—¿Conoces a Gatsby desde hace mucho tiempo? —pregunté.

“Several years,” he answered in a gratified way. “I made the pleasure of his acquaintance just after the war. But I knew I had discovered a man of fine breeding after I talked with him an hour. I said to myself: ‘There’s the kind of man you’d like to take home and introduce to your mother and sister.’.” He paused. “I see you’re looking at my cuff buttons.” I hadn’t been looking at them, but I did now.

—Varios años —respondió con satisfacción—. Tuve el placer de conocerlo justo después de la guerra. Pero supe que había descubierto a un hombre de buena familia después de hablar con él durante una hora. Me dije: «Ese es el tipo de hombre que te gustaría llevar a casa y presentar a tu madre y a tu hermana». Hizo una pausa. —Veo que te fijas en los botones de mis puños. No los había estado mirando, pero ahora sí.

They were composed of oddly familiar pieces of ivory.

Estaban compuestas de piezas de marfil extrañamente familiares.

“Finest specimens of human molars,” he informed me.

“Los mejores ejemplares de molares humanos”, me informó.

“Well!” I inspected them. “That’s a very interesting idea.”

“¡Vaya!”, dije, examinándolos. “Es una idea muy interesante”.

“Yeah.” He flipped his sleeves up under his coat. “Yeah, Gatsby’s very careful about women. He would never so much as look at a friend’s wife.”

—Sí —dijo, remangándose la camisa por debajo del abrigo—. Sí, Gatsby es muy cuidadoso con las mujeres. Jamás se atrevería a mirar a la esposa de un amigo.

When the subject of this instinctive trust returned to the table and sat down Mr. Wolfshiem drank his coffee with a jerk and got to his feet.

Cuando el objeto de esta confianza instintiva regresó a la mesa y se sentó, el señor Wolfshiem bebió su café de un tirón y se puso de pie.

“I have enjoyed my lunch,” he said, “and I’m going to run off from you two young men before I outstay my welcome.”

—He disfrutado de mi almuerzo —dijo—, y voy a huir de ustedes dos jóvenes antes de abusar de su hospitalidad.

“Don’t hurry, Meyer,” said Gatsby, without enthusiasm. Mr. Wolfshiem raised his hand in a sort of benediction.

—No te apresures, Meyer —dijo Gatsby sin entusiasmo. El señor Wolfshiem alzó la mano en señal de aprobación.

“You’re very polite, but I belong to another generation,” he announced solemnly. “You sit here and discuss your sports and your young ladies and your——” He supplied an imaginary noun with another wave of his hand. “As for me, I am fifty years old, and I won’t impose myself on you any longer.”

—Eres muy educado, pero pertenezco a otra generación —anunció solemnemente—. Tú te sientas aquí a hablar de deportes, de tus señoritas y de... —Añadió un sustantivo imaginario con otro gesto de la mano—. En cuanto a mí, tengo cincuenta años y no voy a molestarte más.

As he shook hands and turned away his tragic nose was trembling. I wondered if I had said anything to offend him.

Al estrecharme la mano y darse la vuelta, su trágica nariz temblaba. Me pregunté si había dicho algo que lo hubiera ofendido.

“He becomes very sentimental sometimes,” explained Gatsby. “This is one of his sentimental days. He’s quite a character around New York—a denizen of Broadway.”

“A veces se pone muy sentimental”, explicó Gatsby. “Hoy es uno de esos días sentimentales. Es todo un personaje en Nueva York, un asiduo de Broadway”.

“Who is he, anyhow, an actor?”

“¿Quién es él, de todos modos, un actor?”

“No.”

"No."

“A dentist?”

“¿Un dentista?”

“Meyer Wolfshiem? No, he’s a gambler.” Gatsby hesitated, then added coolly: “He’s the man who fixed the World’s Series back in 1919.”

“¿Meyer Wolfshiem? No, es un jugador”. Gatsby dudó un momento y luego añadió con frialdad: “Es el hombre que manipuló la Serie Mundial en 1919”.

“Fixed the World’s Series?” I repeated.

“¿Amañaste la Serie Mundial?”, repetí.

The idea staggered me. I remembered, of course, that the World’s Series had been fixed in 1919, but if I had thought of it at all I would have thought of it as a thing that merely HAPPENED, the end of some inevitable chain. It never occurred to me that one man could start to play with the faith of fifty million people—with the single-mindedness of a burglar blowing a safe.

La idea me dejó atónito. Recordaba, por supuesto, que la Serie Mundial había sido amañada en 1919, pero si lo hubiera pensado, lo habría considerado un mero hecho, el desenlace de una cadena inevitable. Jamás se me ocurrió que un solo hombre pudiera jugar con la fe de cincuenta millones de personas, con la obstinación de un ladrón que abre una caja fuerte a la fuerza.

“How did he happen to do that?” I asked after a minute.

—¿Cómo pudo hacer eso? —pregunté después de un minuto.

“He just saw the opportunity.”

“Simplemente vio la oportunidad.”

“Why isn’t he in jail?”

“¿Por qué no está en la cárcel?”

“They can’t get him, old sport. He’s a smart man.”

“No pueden atraparlo, viejo amigo. Es un hombre inteligente.”

I insisted on paying the check. As the waiter brought my change I caught sight of Tom Buchanan across the crowded room.

Insistí en pagar la cuenta. Cuando el camarero me trajo el cambio, vi a Tom Buchanan al otro lado del abarrotado salón.

“Come along with me for a minute,” I said; “I’ve got to say hello to some one.” When he saw us Tom jumped up and took half a dozen steps in our direction.

—Ven conmigo un minuto —dije—; tengo que saludar a alguien. Cuando nos vio, Tom se levantó de un salto y dio media docena de pasos en nuestra dirección.

“Where’ve you been?” he demamded eagerly. “Daisy’s furious because you haven’t called up.”

—¿Dónde has estado? —preguntó con impaciencia—. Daisy está furiosa porque no la has llamado.

“This is Mr. Gatsby, Mr. Buchanan.”

“Este es el señor Gatsby, el señor Buchanan.”

They shook hands briefly, and a strained, unfamiliar look of embarrassment came over Gatsby’s face.

Se estrecharon la mano brevemente, y una expresión tensa e inusual de vergüenza apareció en el rostro de Gatsby.

“How’ve you been, anyhow?” demanded Tom of me. “How’d you happen to come up this far to eat?”

—¿Cómo has estado, por cierto? —me preguntó Tom—. ¿Cómo es que has venido hasta aquí para comer?

“I’ve been having lunch with Mr. Gatsby.”

“He estado almorzando con el señor Gatsby.”

I turned toward Mr. Gatsby, but he was no longer there.

Me volví hacia el señor Gatsby, pero ya no estaba allí.

One October day in nineteen-seventeen——

Un día de octubre de mil novecientos diecisiete...

(said Jordan Baker that afternoon, sitting up very straight on a straight chair in the tea-garden at the Plaza Hotel)

(dijo Jordan Baker esa tarde, sentado muy erguido en una silla recta en el jardín de té del Hotel Plaza)

—I was walking along from one place to another, half on the sidewalks and half on the lawns. I was happier on the lawns because I had on shoes from England with rubber nobs on the soles that bit into the soft ground. I had on a new plaid skirt also that blew a little in the wind, and whenever this happened the red, white, and blue banners in front of all the houses stretched out stiff and said TUT-TUT-TUT-TUT, in a disapproving way.

—Iba caminando de un lugar a otro, mitad por las aceras y mitad por el césped. Me sentía más a gusto en el césped porque llevaba zapatos ingleses con suelas de goma que se clavaban en la tierra blanda. También llevaba una falda de cuadros nueva que ondeaba un poco con el viento, y cada vez que esto sucedía, las banderas rojas, blancas y azules frente a todas las casas se estiraban rígidas y decían TUT-TUT-TUT-TUT, en tono de desaprobación.

The largest of the banners and the largest of the lawns belonged to Daisy Fay’s house. She was just eighteen, two years older than me, and by far the most popular of all the young girls in Louisville. She dressed in white, and had a little white roadster, and all day long the telephone rang in her house and excited young officers from Camp Taylor demanded the privilege of monopolizing her that night. “Anyways, for an hour!”

La pancarta más grande y el césped más extenso pertenecían a la casa de Daisy Fay. Tenía apenas dieciocho años, dos más que yo, y era, con diferencia, la más popular de todas las jóvenes de Louisville. Vestía de blanco, tenía un pequeño descapotable blanco, y durante todo el día sonaba el teléfono en su casa y jóvenes oficiales entusiasmados del Campamento Taylor exigían el privilegio de monopolizarla esa noche. «¡En fin, durante una hora!».

When I came opposite her house that morning her white roadster was beside the curb, and she was sitting in it with a lieutenant I had never seen before. They were so engrossed in each other that she didn’t see me until I was five feet away.

Cuando llegué frente a su casa esa mañana, su descapotable blanco estaba junto a la acera, y ella estaba sentada dentro con un teniente al que nunca había visto. Estaban tan absortos el uno en el otro que ella no me vio hasta que estuve a metro y medio de distancia.

“Hello, Jordan,” she called unexpectedly. “Please come here.”

—Hola, Jordan —llamó inesperadamente—. Por favor, ven aquí.

I was flattered that she wanted to speak to me, because of all the older girls I admired her most. She asked me if I was going to the Red Cross and make bandages. I was. Well, then, would I tell them that she couldn’t come that day? The officer looked at Daisy while she was speaking, in a way that every young girl wants to be looked at sometime, and because it seemed romantic to me I have remembered the incident ever since. His name was Jay Gatsby, and I didn’t lay eyes on him again for over four years—even after I’d met him on Long Island I didn’t realize it was the same man.

Me halagó que quisiera hablar conmigo, pues de todas las chicas mayores, a ella la admiraba más que a nadie. Me preguntó si iba a ir a la Cruz Roja a hacer vendajes. Le dije que sí. Entonces, ¿les diría que no podía venir ese día? El agente miró a Daisy mientras hablaba, de una forma que toda jovencita desearía que la miraran alguna vez, y como me pareció romántico, he recordado el incidente desde entonces. Se llamaba Jay Gatsby, y no lo volví a ver en más de cuatro años; incluso después de haberlo conocido en Long Island, no me di cuenta de que era el mismo hombre.

That was nineteen-seventeen. By the next year I had a few beaux myself, and I began to play in tournaments, so I didn’t see Daisy very often. She went with a slightly older crowd—when she went with anyone at all. Wild rumors were circulating about her—how her mother had found her packing her bag one winter night to go to New York and say good-by to a soldier who was going overseas. She was effectually prevented, but she wasn’t on speaking terms with her family for several weeks. After that she didn’t play around with the soldiers any more, but only with a few flat-footed, short-sighted young men in town, who couldn’t get into the army at all.

Eso fue en 1917. Al año siguiente yo también tuve algunos pretendientes y empecé a jugar en torneos, así que no veía a Daisy muy a menudo. Salía con gente un poco mayor, cuando salía con alguien. Circulaban rumores descabellados sobre ella: que su madre la había encontrado una noche de invierno haciendo la maleta para ir a Nueva York a despedirse de un soldado que se marchaba al extranjero. Se lo impidieron, pero estuvo varias semanas sin hablarse con su familia. Después de eso, ya no se relacionaba con los soldados, sino solo con unos cuantos jóvenes de la ciudad, torpes y miopes, que no tenían ninguna posibilidad de entrar en el ejército.

By the next autumn she was gay again, gay as ever. She had a debut after the Armistice, and in February she was presumably engaged to a man from New Orleans. In June she married Tom Buchanan of Chicago, with more pomp and circumstance than Louisville ever knew before. He came down with a hundred people in four private cars, and hired a whole floor of the Seelbach Hotel, and the day before the wedding he gave her a string of pearls valued at three hundred and fifty thousand dollars.

Para el otoño siguiente, ya estaba de nuevo alegre, más alegre que nunca. Debutó en sociedad tras el Armisticio, y en febrero se comprometió, presumiblemente, con un hombre de Nueva Orleans. En junio se casó con Tom Buchanan de Chicago, con más pompa y boato de los que Louisville jamás había visto. Él llegó con un centenar de personas en cuatro coches privados, alquiló una planta entera del Hotel Seelbach y, el día antes de la boda, le regaló un collar de perlas valorado en trescientos cincuenta mil dólares.

I was bridesmaid. I came into her room half an hour before the bridal dinner, and found her lying on her bed as lovely as the June night in her flowered dress—and as drunk as a monkey. she had a bottle of Sauterne in one hand and a letter in the other.

Yo era dama de honor. Entré en su habitación media hora antes de la cena nupcial y la encontré tumbada en la cama, tan hermosa como una noche de junio con su vestido floreado, y tan borracha como una cuba. Tenía una botella de Sauternes en una mano y una carta en la otra.

“‘Gratulate me,” she muttered. “Never had a drink before, but oh how I do enjoy it.”

—Felicítame —murmuró—. Nunca antes había probado una copa, pero ¡cómo la disfruto!

“What’s the matter, Daisy?”

¿Qué te pasa, Daisy?

I was scared, I can tell you; I’d never seen a girl like that before.

Estaba asustado, te lo aseguro; nunca antes había visto a una chica así.

“Here, deares’.” She groped around in a waste-basket she had with her on the bed and pulled out the string of pearls. “Take ’em down-stairs and give ’em back to whoever they belong to. Tell ’em all Daisy’s change’ her mine. Say: ‘Daisy’s change’ her mine!’.”

—Aquí tenéis, queridos —dijo, rebuscando en la papelera que tenía sobre la cama, y ​​sacó el collar de perlas—. Llevadlas abajo y devolvédselas a quien corresponda. Decidles a todos: «Daisy ha cambiado su nombre». ¡Decid: «Daisy ha cambiado su nombre»!

She began to cry—she cried and cried. I rushed out and found her mother’s maid, and we locked the door and got her into a cold bath. She wouldn’t let go of the letter. She took it into the tub with her and squeezed it up into a wet ball, and only let me leave it in the soap-dish when she saw that it was coming to pieces like snow.

Empezó a llorar; lloró y lloró. Salí corriendo y encontré a la criada de su madre, cerramos la puerta con llave y la metimos en un baño de agua fría. No soltaba la carta. La llevó a la bañera y la estrujó hasta convertirla en una bola mojada, y solo me dejó dejarla en la jabonera cuando vio que se deshacía como nieve.

But she didn’t say another word. We gave her spirits of ammonia and put ice on her forehead and hooked her back into her dress, and half an hour later, when we walked out of the room, the pearls were around her neck and the incident was over. Next day at five o’clock she married Tom Buchanan without so much as a shiver, and started off on a three months’ trip to the South Seas.

Pero no dijo ni una palabra más. Le dimos alcohol isopropílico, le pusimos hielo en la frente y le volvimos a poner el vestido. Media hora después, al salir de la habitación, las perlas estaban alrededor de su cuello y el incidente había terminado. Al día siguiente, a las cinco, se casó con Tom Buchanan sin inmutarse y emprendió un viaje de tres meses a los Mares del Sur.

I saw them in Santa Barbara when they came back, and I thought I’d never seen a girl so mad about her husband. If he left the room for a minute she’d look around uneasily, and say: “Where’s Tom gone?” and wear the most abstracted expression until she saw him coming in the door. She used to sit on the sand with his head in her lap by the hour, rubbing her fingers over his eyes and looking at him with unfathomable delight. It was touching to see them together—it made you laugh in a hushed, fascinated way. That was in August. A week after I left Santa Barbara Tom ran into a wagon on the Ventura road one night, and ripped a front wheel off his car. The girl who was with him got into the papers, too, because her arm was broken—she was one of the chambermaids in the Santa Barbara Hotel.

Los vi en Santa Bárbara cuando regresaron, y pensé que nunca había visto a una chica tan enamorada de su marido. Si él salía de la habitación un minuto, ella miraba a su alrededor con inquietud y decía: "¿Dónde está Tom?", y ponía una expresión de lo más absorta hasta que lo veía entrar por la puerta. Solía ​​sentarse en la arena con la cabeza de él en su regazo durante horas, acariciándole los ojos con los dedos y mirándolo con una alegría insondable. Era conmovedor verlos juntos; te hacía reír en voz baja, fascinado. Eso fue en agosto. Una semana después de que me fuera de Santa Bárbara, Tom chocó contra una carreta en la carretera de Ventura una noche y le arrancó una rueda delantera del coche. La chica que iba con él también salió en los periódicos porque se rompió el brazo; era una de las camareras del Hotel Santa Bárbara.

The next April Daisy had her little girl, and they went to France for a year. I saw them one spring in Cannes, and later in Deauville, and then they came back to Chicago to settle down. Daisy was popular in Chicago, as you know. They moved with a fast crowd, all of them young and rich and wild, but she came out with an absolutely perfect reputation. Perhaps because she doesn’t drink. It’s a great advantage not to drink among hard-drinking people. You can hold your tongue, and, moreover, you can time any little irregularity of your own so that everybody else is so blind that they don’t see or care. Perhaps Daisy never went in for amour at all—and yet there’s something in that voice of hers. . . .

En abril siguiente, Daisy tuvo a su niña y se fueron a Francia durante un año. Los vi una primavera en Cannes, y más tarde en Deauville, y luego regresaron a Chicago para establecerse. Daisy era popular en Chicago, como sabes. Se movían con gente de mala reputación, todos jóvenes, ricos y alocados, pero ella salió con una reputación impecable. Quizás porque no bebe. Es una gran ventaja no beber entre gente que bebe mucho. Puedes callarte y, además, puedes controlar cualquier pequeña irregularidad tuya para que los demás estén tan ciegos que no la vean ni les importe. Quizás Daisy nunca se interesó por el amor, y sin embargo hay algo en su voz...

Well, about six weeks ago, she heard the name Gatsby for the first time in years. It was when I asked you—do you remember?—if you knew Gatsby in West Egg. After you had gone home she came into my room and woke me up, and said: “What Gatsby?” and when I described him—I was half asleep—she said in the strangest voice that it must be the man she used to know. It wasn’t until then that I connected this Gatsby with the officer in her white car.

Bueno, hace unas seis semanas, oyó el nombre de Gatsby por primera vez en años. Fue cuando te pregunté —¿te acuerdas?— si conocías a Gatsby en West Egg. Después de que te fuiste a casa, ella entró en mi habitación, me despertó y me dijo: "¿Qué Gatsby?". Cuando lo describí —estaba medio dormido—, dijo con una voz muy extraña que debía ser el hombre que ella había conocido. No fue hasta entonces que relacioné a este Gatsby con el policía de su coche blanco.

* * *

* * *

When Jordan Baker had finished telling all this we had left the Plaza for half an hour and were driving in a victoria through Central Park. The sun had gone down behind the tall apartments of the movie stars in the West Fifties, and the clear voices of girls, already gathered like crickets on the grass, rose through the hot twilight:

Cuando Jordan Baker terminó de contar todo esto, habíamos salido del Plaza hacía media hora y estábamos conduciendo un coche por Central Park. El sol se había puesto tras los altos apartamentos de las estrellas de cine en la zona oeste de los años cincuenta, y las voces claras de las chicas, ya reunidas como grillos en el césped, se elevaban a través del cálido crepúsculo.

“I’m the Sheik of Araby.

“Soy el jeque de Arabia.

Your love belongs to me.

Tu amor me pertenece.

At night when you’re are asleep

Por la noche, cuando estás dormido

Into your tent I’ll creep——”

Me colaré en tu tienda...

“It was a strange coincidence,” I said.

—Fue una extraña coincidencia —dije.

“But it wasn’t a coincidence at all.”

“Pero no fue ninguna coincidencia.”

“Why not?”

"¿Por qué no?"

“Gatsby bought that house so that Daisy would be just across the bay.”

“Gatsby compró esa casa para que Daisy estuviera justo al otro lado de la bahía.”

Then it had not been merely the stars to which he had aspired on that June night. He came alive to me, delivered suddenly from the womb of his purposeless splendor.

Entonces, aquella noche de junio, no se trataba solo de las estrellas a las que había aspirado. Cobró vida para mí, liberado repentinamente del vientre de su esplendor sin propósito.

“He wants to know,” continued Jordan, “if you’ll invite Daisy to your house some afternoon and then let him come over.”

—Él quiere saber —continuó Jordan— si invitarás a Daisy a tu casa una tarde y luego le permitirás que él también vaya.

The modesty of the demand shook me. He had waited five years and bought a mansion where he dispensed starlight to casual moths—so that he could “come over.” some afternoon to a stranger’s garden.

La modestia de la petición me impactó. Había esperado cinco años y comprado una mansión donde repartía luz de estrellas a polillas desprevenidas, para poder "venir" alguna tarde al jardín de un desconocido.

“Did I have to know all this before he could ask such a little thing?”

“¿Tenía que saber todo esto antes de que pudiera preguntar algo tan insignificante?”

“He’s afraid, he’s waited so long. He thought you might be offended. You see, he’s a regular tough underneath it all.”

“Tiene miedo, ha esperado tanto tiempo. Pensó que podrías ofenderte. Verás, en el fondo es un tipo duro de verdad.”

Something worried me.

Algo me preocupaba.

“Why didn’t he ask you to arrange a meeting?”

¿Por qué no te pidió que concertaras una reunión?

“He wants her to see his house,” she explained. “And your house is right next door.”

“Él quiere que ella vea su casa”, explicó. “Y tu casa está justo al lado”.

“Oh!”

"¡Oh!"

“I think he half expected her to wander into one of his parties, some night,” went on Jordan, “but she never did. Then he began asking people casually if they knew her, and I was the first one he found. It was that night he sent for me at his dance, and you should have heard the elaborate way he worked up to it. Of course, I immediately suggested a luncheon in New York—and I thought he’d go mad:

«Creo que él casi esperaba que ella apareciera por casualidad en una de sus fiestas alguna noche», continuó Jordan, «pero nunca lo hizo. Entonces empezó a preguntar a la gente casualmente si la conocían, y yo fui la primera a la que encontró. Fue esa noche cuando me mandó llamar a su baile, y deberías haber oído la elaborada manera en que lo preparó. Por supuesto, inmediatamente le sugerí un almuerzo en Nueva York, y pensé que se volvería loco».

“‘I don’t want to do anything out of the way!’ he kept saying. ‘I want to see her right next door.’

—¡No quiero hacer nada fuera de lo común! —repetía—. Quiero verla justo al lado.

“When I said you were a particular friend of Tom’s, he started to abandon the whole idea. He doesn’t know very much about Tom, though he says he’s read a Chicago paper for years just on the chance of catching a glimpse of Daisy’s name.”

“Cuando le dije que eras muy amiga de Tom, empezó a descartar la idea por completo. No sabe mucho de Tom, aunque dice que lleva años leyendo un periódico de Chicago solo por si acaso ve el nombre de Daisy.”

It was dark now, and as we dipped under a little bridge I put my arm around Jordan’s golden shoulder and drew her toward me and asked her to dinner. Suddenly I wasn’t thinking of Daisy and Gatsby any more, but of this clean, hard, limited person, who dealt in universal scepticism, and who leaned back jauntily just within the circle of my arm. A phrase began to beat in my ears with a sort of heady excitement: “There are only the pursued, the pursuing, the busy and the tired.”

Ya era de noche, y mientras pasábamos bajo un pequeño puente, rodeé con mi brazo el hombro dorado de Jordan, la acerqué a mí y la invité a cenar. De repente, ya no pensaba en Daisy ni en Gatsby, sino en esta persona pulcra, dura y limitada, que se dedicaba al escepticismo universal y que se recostó con desenvoltura justo dentro del círculo de mi brazo. Una frase empezó a resonar en mis oídos con una especie de embriagador entusiasmo: «Solo existen los perseguidos, los perseguidores, los ocupados y los cansados».

“And Daisy ought to have something in her life,” murmured Jordan to me.

—Y Daisy debería tener algo en su vida —me murmuró Jordan.

“Does she want to see Gatsby?”

“¿Quiere ver a Gatsby?”

“She’s not to know about it. Gatsby doesn’t want her to know. You’re just supposed to invite her to tea.”

“Ella no debe enterarse. Gatsby no quiere que lo sepa. Simplemente debes invitarla a tomar el té.”

We passed a barrier of dark trees, and then the facade of Fifty-ninth Street, a block of delicate pale light, beamed down into the park. Unlike Gatsby and Tom Buchanan, I had no girl whose disembodied face floated along the dark cornices and blinding signs, and so I drew up the girl beside me, tightening my arms. Her wan, scornful mouth smiled, and so I drew her up again closer, this time to my face.

Atravesamos una barrera de árboles oscuros, y entonces la fachada de la Calle Cincuenta y Nueve, un bloque de luz tenue y delicada, se proyectó sobre el parque. A diferencia de Gatsby y Tom Buchanan, yo no tenía a ninguna chica cuyo rostro incorpóreo flotara entre las oscuras cornisas y los letreros cegadores, así que acerqué a la chica que estaba a mi lado, apretando mis brazos. Su boca pálida y desdeñosa sonrió, y entonces la acerqué aún más, esta vez a mi rostro.