The Great Gatsby (Chapter 3)

There was music from my neighbor’s house through the summer nights. In his blue gardens men and girls came and went like moths among the whisperings and the champagne and the stars. At high tide in the afternoon I watched his guests diving from the tower of his raft, or taking the sun on the hot sand of his beach while his two motor-boats slit the waters of the Sound, drawing aquaplanes over cataracts of foam. On week-ends his Rolls-Royce became an omnibus, bearing parties to and from the city between nine in the morning and long past midnight, while his station wagon scampered like a brisk yellow bug to meet all trains. And on Mondays eight servants, including an extra gardener, toiled all day with mops and scrubbing-brushes and hammers and garden-shears, repairing the ravages of the night before.

Durante las noches de verano, la música que provenía de la casa de mi vecino resonaba. En sus jardines azules, hombres y mujeres iban y venían como polillas entre susurros, champán y estrellas. Con la marea alta por la tarde, observaba a sus invitados zambullirse desde la torre de su balsa o tomar el sol en la arena caliente de su playa, mientras sus dos lanchas motoras surcaban las aguas del estrecho, dibujando olas sobre las cataratas de espuma. Los fines de semana, su Rolls-Royce se convertía en un autobús, llevando grupos desde y hacia la ciudad entre las nueve de la mañana y bien entrada la madrugada, mientras su camioneta familiar corría como un ágil insecto amarillo para recibir todos los trenes. Y los lunes, ocho sirvientes, incluyendo un jardinero adicional, trabajaban todo el día con fregonas, cepillos, martillos y tijeras de podar, reparando los estragos de la noche anterior.

Every Friday five crates of oranges and lemons arrived from a fruiterer in New York — every Monday these same oranges and lemons left his back door in a pyramid of pulpless halves. There was a machine in the kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour if a little button was pressed two hundred times by a butler’s thumb.

Todos los viernes llegaban cinco cajas de naranjas y limones de un frutero de Nueva York; todos los lunes, esas mismas naranjas y limones salían por la puerta trasera de su casa en una pirámide de mitades sin pulpa. En la cocina había una máquina que podía extraer el jugo de doscientas naranjas en media hora con solo presionar un pequeño botón doscientos veces con el pulgar del mayordomo.

At least once a fortnight a corps of caterers came down with several hundred feet of canvas and enough colored lights to make a Christmas tree of Gatsby’s enormous garden. On buffet tables, garnished with glistening hors-d’oeuvre, spiced baked hams crowded against salads of harlequin designs and pastry pigs and turkeys bewitched to a dark gold. In the main hall a bar with a real brass rail was set up, and stocked with gins and liquors and with cordials so long forgotten that most of his female guests were too young to know one from another.

Al menos una vez cada quince días, un equipo de camareros llegaba con cientos de metros de lona y suficientes luces de colores como para convertir el enorme jardín de Gatsby en un árbol de Navidad. En las mesas del bufé, adornadas con relucientes entremeses, jamones asados ​​especiados se amontonaban junto a ensaladas con motivos florales y cerdos y pavos de hojaldre de un dorado intenso. En el salón principal se instalaba un bar con una auténtica barra de latón, repleto de ginebras, licores y cordiales tan olvidados que la mayoría de sus invitadas eran demasiado jóvenes para distinguirlos.

By seven o’clock the orchestra has arrived, no thin five-piece affair, but a whole pitful of oboes and trombones and saxophones and viols and cornets and piccolos, and low and high drums. The last swimmers have come in from the beach now and are dressing up-stairs; the cars from New York are parked five deep in the drive, and already the halls and salons and verandas are gaudy with primary colors, and hair shorn in strange new ways, and shawls beyond the dreams of Castile. The bar is in full swing, and floating rounds of cocktails permeate the garden outside, until the air is alive with chatter and laughter, and casual innuendo and introductions forgotten on the spot, and enthusiastic meetings between women who never knew each other’s names.

A las siete en punto, la orquesta ya ha llegado; no se trata de un pequeño quinteto, sino de una orquesta completa con oboes, trombones, saxofones, violas, cornetas, flautines y tambores de todos los tonos. Los últimos bañistas han regresado de la playa y se están vistiendo arriba; los coches procedentes de Nueva York están aparcados en fila de cinco en la entrada, y los pasillos, salones y verandas ya están adornados con colores primarios llamativos, peinados extravagantes y chales que superan los sueños de Castilla. El bar está en pleno apogeo, y las rondas de cócteles inundan el jardín, hasta que el ambiente se llena de charlas y risas, insinuaciones casuales, presentaciones olvidadas al instante y encuentros entusiastas entre mujeres que ni siquiera se conocían.

The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun, and now the orchestra is playing yellow cocktail music, and the opera of voices pitches a key higher. Laughter is easier minute by minute, spilled with prodigality, tipped out at a cheerful word. The groups change more swiftly, swell with new arrivals, dissolve and form in the same breath; already there are wanderers, confident girls who weave here and there among the stouter and more stable, become for a sharp, joyous moment the centre of a group, and then, excited with triumph, glide on through the sea-change of faces and voices and color under the constantly changing light.

Las luces se vuelven más brillantes mientras la tierra se aleja del sol, y ahora la orquesta toca música alegre y la ópera de voces sube un tono. La risa se vuelve más fácil minuto a minuto, derramada con prodigalidad, derramada ante una palabra alegre. Los grupos cambian más rápidamente, se hinchan con nuevas llegadas, se disuelven y se forman en un mismo instante; ya hay vagabundas, chicas seguras de sí mismas que se mueven aquí y allá entre las más robustas y estables, se convierten por un momento intenso y alegre en el centro de un grupo, y luego, emocionadas por el triunfo, se deslizan a través del mar de cambios de rostros, voces y colores bajo la luz en constante cambio.

Suddenly one of the gypsies, in trembling opal, seizes a cocktail out of the air, dumps it down for courage and, moving her hands like Frisco, dances out alone on the canvas platform. A momentary hush; the orchestra leader varies his rhythm obligingly for her, and there is a burst of chatter as the erroneous news goes around that she is Gilda Gray’s understudy from the Follies. The party has begun.

De repente, una de las gitanas, vestida de un ópalo tembloroso, toma un cóctel al aire, lo vierte para armarse de valor y, moviendo las manos como Frisco, sale a bailar sola sobre la plataforma de lona. Un silencio momentáneo; el director de la orquesta varía su ritmo complacientemente para ella, y se desata un murmullo cuando corre la noticia errónea de que es la suplente de Gilda Gray de las Follies. La fiesta ha comenzado.

I believe that on the first night I went to Gatsby’s house I was one of the few guests who had actually been invited. People were not invited — they went there. They got into automobiles which bore them out to Long Island, and somehow they ended up at Gatsby’s door. Once there they were introduced by somebody who knew Gatsby, and after that they conducted themselves according to the rules of behavior associated with amusement parks. Sometimes they came and went without having met Gatsby at all, came for the party with a simplicity of heart that was its own ticket of admission.

Creo que la primera noche que fui a casa de Gatsby fui uno de los pocos invitados que realmente habían sido invitados. La gente no era invitada, simplemente iba. Subían a coches que los llevaban a Long Island y, de alguna manera, terminaban en la puerta de Gatsby. Una vez allí, alguien que conocía a Gatsby los presentaba, y a partir de entonces se comportaban según las normas de conducta propias de los parques de atracciones. A veces llegaban y se iban sin haber conocido a Gatsby, venían a la fiesta con una sencillez de corazón que era su propia entrada.

I had been actually invited. A chauffeur in a uniform of robin’s-egg blue crossed my lawn early that Saturday morning with a surprisingly formal note from his employer: the honor would be entirely Gatsby’s, it said, if I would attend his “little party” that night. He had seen me several times, and had intended to call on me long before, but a peculiar combination of circumstances had prevented it — signed Jay Gatsby, in a majestic hand.

En realidad, me habían invitado. Un chófer con uniforme azul celeste cruzó mi jardín temprano ese sábado por la mañana con una nota sorprendentemente formal de su empleador: el honor sería enteramente de Gatsby, decía, si asistía a su "pequeña fiesta" esa noche. Me había visto varias veces y tenía la intención de visitarme mucho antes, pero una peculiar combinación de circunstancias lo había impedido. Firmada por Jay Gatsby, con letra majestuosa.

Dressed up in white flannels I went over to his lawn a little after seven, and wandered around rather ill at ease among swirls and eddies of people I didn’t know—though here and there was a face I had noticed on the commuting train. I was immediately struck by the number of young Englishmen dotted about; all well dressed, all looking a little hungry, and all talking in low, earnest voices to solid and prosperous Americans. I was sure that they were selling something: bonds or insurance or automobiles. They were at least agonizingly aware of the easy money in the vicinity and convinced that it was theirs for a few words in the right key.

Vestido con una camisa de franela blanca, me acerqué a su jardín poco después de las siete y deambulé algo incómodo entre la multitud de desconocidos, aunque de vez en cuando veía alguna cara que había notado en el tren de cercanías. Me llamó la atención de inmediato la cantidad de jóvenes ingleses que había por allí; todos bien vestidos, con aspecto algo hambriento y hablando en voz baja y seria con estadounidenses acomodados y prósperos. Estaba seguro de que vendían algo: bonos, seguros o automóviles. Eran, al menos, dolorosamente conscientes del dinero fácil que tenían a su alcance y convencidos de que lo conseguirían con solo decir unas pocas palabras en el tono adecuado.

As soon as I arrived I made an attempt to find my host, but the two or three people of whom I asked his whereabouts stared at me in such an amazed way, and denied so vehemently any knowledge of his movements, that I slunk off in the direction of the cocktail table—the only place in the garden where a single man could linger without looking purposeless and alone.

Nada más llegar intenté encontrar a mi anfitrión, pero las dos o tres personas a las que pregunté por su paradero me miraron con tal asombro y negaron con tanta vehemencia tener conocimiento de sus movimientos, que me escabullí en dirección a la mesa de cócteles, el único lugar del jardín donde un hombre solo podía quedarse sin parecer desorientado y solo.

I was on my way to get roaring drunk from sheer embarrassment when Jordan Baker came out of the house and stood at the head of the marble steps, leaning a little backward and looking with contemptuous interest down into the garden.

Estaba a punto de emborracharme hasta perder el conocimiento por la pura vergüenza cuando Jordan Baker salió de la casa y se detuvo al pie de la escalinata de mármol, inclinándose un poco hacia atrás y mirando con desdén hacia el jardín.

Welcome or not, I found it necessary to attach myself to some one before I should begin to address cordial remarks to the passers-by.

Me gustaran o no, me pareció necesario entablar conversación con alguien antes de empezar a dirigir saludos cordiales a los transeúntes.

“Hello!” I roared, advancing toward her. My voice seemed unnaturally loud across the garden.

—¡Hola! —rugí, acercándome a ella. Mi voz sonaba anormalmente fuerte al otro lado del jardín.

“I thought you might be here,” she responded absently as I came up. “I remembered you lived next door to——” She held my hand impersonally, as a promise that she’d take care of me in a minute, and gave ear to two girls in twin yellow dresses, who stopped at the foot of the steps.

—Pensé que podrías estar aquí —respondió distraídamente cuando me acerqué—. Recordé que vivías al lado de... —Me tomó de la mano con frialdad, como una promesa de que me atendería en un minuto, y prestó atención a dos chicas con vestidos amarillos idénticos, que se detuvieron al pie de las escaleras.

“Hello!” they cried together. “Sorry you didn’t win.”

“¡Hola!”, gritaron al unísono. “Siento que no hayas ganado”.

That was for the golf tournament. She had lost in the finals the week before.

Eso era por el torneo de golf. Había perdido en la final la semana anterior.

“You don’t know who we are,” said one of the girls in yellow, “but we met you here about a month ago.”

—No sabéis quiénes somos —dijo una de las chicas vestidas de amarillo—, pero os conocimos aquí hace aproximadamente un mes.

“You’ve dyed your hair since then,” remarked Jordan, and I started, but the girls had moved casually on and her remark was addressed to the premature moon, produced like the supper, no doubt, out of a caterer’s basket. With Jordan’s slender golden arm resting in mine, we descended the steps and sauntered about the garden. A tray of cocktails floated at us through the twilight, and we sat down at a table with the two girls in yellow and three men, each one introduced to us as Mr. Mumble.

—Te has teñido el pelo desde entonces —comentó Jordan, y me sobresalté, pero las chicas habían seguido su camino con naturalidad y su comentario iba dirigido a la luna prematura, que, sin duda, parecía sacada de una cesta de catering, como la cena. Con el esbelto brazo dorado de Jordan apoyado en el mío, bajamos los escalones y paseamos por el jardín. Una bandeja de cócteles llegó flotando entre la penumbra, y nos sentamos en una mesa con las dos chicas de amarillo y tres hombres, a quienes nos presentaron como el señor Mumble.

“Do you come to these parties often?” inquired Jordan of the girl beside her.

—¿Sueles venir a estas fiestas? —le preguntó Jordan a la chica que estaba a su lado.

“The last one was the one I met you at,” answered the girl, in an alert confident voice. She turned to her companion: “Wasn’t it for you, Lucille?”

—La última fue aquella en la que te conocí —respondió la chica con voz atenta y segura. Se giró hacia su acompañante—. ¿No era para ti, Lucille?

It was for Lucille, too.

También era para Lucille.

“I like to come,” Lucille said. “I never care what I do, so I always have a good time. When I was here last I tore my gown on a chair, and he asked me my name and address—inside of a week I got a package from Croirier’s with a new evening gown in it.”

—Me gusta venir —dijo Lucille—. Nunca me importa lo que haga, así que siempre me lo paso bien. La última vez que vine, se me rompió el vestido con una silla, y él me preguntó mi nombre y dirección; en menos de una semana recibí un paquete de Croirier's con un vestido de noche nuevo.

“Did you keep it?” asked Jordan.

—¿Lo guardaste? —preguntó Jordan.

“Sure I did. I was going to wear it to-night, but it was too big in the bust and had to be altered. It was gas blue with lavender beads. Two hundred and sixty-five dollars.”

“Claro que sí. Iba a ponérmelo esta noche, pero me quedaba grande de busto y tuve que arreglarlo. Era azul marino con cuentas de color lavanda. Doscientos sesenta y cinco dólares.”

“There’s something funny about a fellow that’ll do a thing like that,” said the other girl eagerly. “He doesn’t want any trouble with ANYbody.”

—Hay algo raro en un tipo que hace algo así —dijo la otra chica con entusiasmo—. No quiere problemas con NADIE.

“Who doesn’t?” I inquired.

—¿Quién no? —pregunté.

“Gatsby. Somebody told me——”

“Gatsby. Alguien me dijo…”

The two girls and Jordan leaned together confidentially.

Las dos chicas y Jordan se apoyaron la una en la otra en un gesto de confianza.

“Somebody told me they thought he killed a man once.”

“Alguien me dijo que creía que una vez había matado a un hombre.”

A thrill passed over all of us. The three Mr. Mumbles bent forward and listened eagerly.

Un escalofrío nos recorrió a todos. Los tres señores Mumbles se inclinaron hacia adelante y escucharon con avidez.

“I don’t think it’s so much THAT,” argued Lucille sceptically; “it’s more that he was a German spy during the war.”

—No creo que sea tanto eso —argumentó Lucille con escepticismo—; más bien es que fue un espía alemán durante la guerra.

One of the men nodded in confirmation.

Uno de los hombres asintió en señal de confirmación.

“I heard that from a man who knew all about him, grew up with him in Germany,” he assured us positively.

“Eso me lo contó un hombre que lo conocía a la perfección, que creció con él en Alemania”, nos aseguró con rotundidad.

“Oh, no,” said the first girl, “it couldn’t be that, because he was in the American army during the war.” As our credulity switched back to her she leaned forward with enthusiasm. “You look at him sometimes when he thinks nobody’s looking at him. I’ll bet he killed a man.”

—¡Oh, no! —dijo la primera chica—, no puede ser, porque estuvo en el ejército estadounidense durante la guerra. Al volver a creerle, se inclinó hacia adelante con entusiasmo—. A veces lo miras cuando cree que nadie lo ve. Apuesto a que mató a un hombre.

She narrowed her eyes and shivered. Lucille shivered. We all turned and looked around for Gatsby. It was testimony to the romantic speculation he inspired that there were whispers about him from those who found little that it was necessary to whisper about in this world.

Entrecerró los ojos y se estremeció. Lucille también se estremeció. Todos nos giramos y buscamos a Gatsby con la mirada. Era prueba de la fascinación romántica que inspiraba que se murmurara sobre él entre quienes consideraban que había poco de qué susurrar en este mundo.

The first supper—there would be another one after midnight—was now being served, and Jordan invited me to join her own party, who were spread around a table on the other side of the garden. There were three married couples and Jordan’s escort, a persistent undergraduate given to violent innuendo, and obviously under the impression that sooner or later Jordan was going to yield him up her person to a greater or lesser degree. Instead of rambling, this party had preserved a dignified homogeneity, and assumed to itself the function of representing the staid nobility of the country-side—East Egg condescending to West Egg, and carefully on guard against its spectroscopic gayety.

La primera cena —habría otra después de medianoche— se estaba sirviendo, y Jordan me invitó a unirme a su grupo, que estaba reunido alrededor de una mesa al otro lado del jardín. Había tres parejas casadas y el acompañante de Jordan, un estudiante universitario persistente, dado a las insinuaciones violentas, y obviamente convencido de que tarde o temprano Jordan lo dejaría caer en sus redes en mayor o menor medida. En lugar de divagar, este grupo había mantenido una homogeneidad digna y se había arrogado la función de representar a la sobria nobleza del campo: East Egg condescendiente con West Egg, y cuidadosamente precavido ante su deslumbrante jovialidad.

“Let’s get out,” whispered Jordan, after a somehow wasteful and inappropriate half-hour. “This is much too polite for me.”

—Vámonos —susurró Jordan, tras una media hora que, de alguna manera, resultó inútil e inapropiada—. Esto es demasiado educado para mí.

We got up, and she explained that we were going to find the host: I had never met him, she said, and it was making me uneasy. The undergraduate nodded in a cynical, melancholy way.

Nos levantamos y ella explicó que íbamos a buscar al anfitrión: «Nunca lo había conocido», dijo, «y eso me inquietaba». El estudiante asintió con un gesto cínico y melancólico.

The bar, where we glanced first, was crowded, but Gatsby was not there. She couldn’t find him from the top of the steps, and he wasn’t on the veranda. On a chance we tried an important-looking door, and walked into a high Gothic library, panelled with carved English oak, and probably transported complete from some ruin overseas

El bar, al que echamos un primer vistazo, estaba lleno, pero Gatsby no estaba allí. Ella no pudo encontrarlo desde lo alto de las escaleras, y él no estaba en la terraza. Por casualidad, probamos una puerta de aspecto importante y entramos en una imponente biblioteca gótica, revestida con paneles de roble inglés tallado, probablemente transportada intacta desde alguna ruina en el extranjero.

A stout, middle-aged man, with enormous owl-eyed spectacles, was sitting somewhat drunk on the edge of a great table, staring with unsteady concentration at the shelves of books. As we entered he wheeled excitedly around and examined Jordan from head to foot

Un hombre corpulento de mediana edad, con enormes gafas de ojo de búho, estaba sentado algo ebrio al borde de una gran mesa, mirando con tensa concentración las estanterías de libros. Al entrar, se giró con entusiasmo y examinó a Jordan de pies a cabeza.

“What do you think?” he demanded impetuously

—¿Qué opinas? —preguntó impetuosamente.

“About what?” He waved his hand toward the book-shelves

“¿Sobre qué?” Señaló con la mano hacia las estanterías.

“About that. As a matter of fact you needn’t bother to ascertain. I ascertained. They’re real.”

“Sobre eso. De hecho, no hace falta que te molestes en averiguarlo. Yo lo averigüé. Son reales.”

“The books?”

“¿Los libros?”

He nodded

Él asintió

“Absolutely real — have pages and everything. I thought they’d be a nice durable cardboard. Matter of fact, they’re absolutely real. Pages and — Here! Lemme show you.”

“Son totalmente reales; tienen páginas y todo. Pensé que serían de cartón resistente. De hecho, son totalmente reales. Páginas y… ¡Mira! Déjame enseñártelos.”

Taking our scepticism for granted, he rushed to the bookcases and returned with Volume One of the “Stoddard Lectures.”

Dando por sentado nuestro escepticismo, corrió hacia las estanterías y regresó con el primer volumen de las "Conferencias Stoddard".

“See!” he cried triumphantly. “It’s a bona-fide piece of printed matter. It fooled me. This fella’s a regular Belasco. It’s a triumph. What thoroughness! What realism! Knew when to stop, too — didn’t cut the pages. But what do you want? What do you expect?”

—¡Mira! —exclamó triunfante—. Es un auténtico impreso. Me engañó. Este tipo es un Belasco de verdad. ¡Es un triunfo! ¡Qué minuciosidad! ¡Qué realismo! Además, supo cuándo parar; no cortó las páginas. ¿Pero qué quieres? ¿Qué esperas?

He snatched the book from me and replaced it hastily on its shelf, muttering that if one brick was removed the whole library was liable to collapse

Me arrebató el libro y lo volvió a colocar apresuradamente en su estante, murmurando que si se quitaba un solo ladrillo, toda la biblioteca corría el riesgo de derrumbarse.

“Who brought you?” he demanded. “Or did you just come? I was brought. Most people were brought.”

—¿Quién te trajo? —preguntó—. ¿O simplemente viniste? Me trajeron. A la mayoría de la gente la trajeron.

Jordan looked at him alertly, cheerfully, without answering

Jordan lo miró con atención, con alegría, sin responder.

“I was brought by a woman named Roosevelt,” he continued. “Mrs. Claud Roosevelt. Do you know her? I met her somewhere last night. I’ve been drunk for about a week now, and I thought it might sober me up to sit in a library.”

—Me trajo una mujer llamada Roosevelt —continuó—. La señora Claud Roosevelt. ¿La conoce? La vi anoche en algún sitio. Llevo borracho casi una semana y pensé que sentarme en una biblioteca me ayudaría a despejarme.

“Has it?”

“¿En serio?”

“A little bit, I think. I can’t tell yet. I’ve only been here an hour. Did I tell you about the books? They’re real. They’re ——”

“Un poco, creo. Todavía no lo sé. Solo llevo aquí una hora. ¿Te conté lo de los libros? Son reales. Son...”

“You told us.” We shook hands with him gravely and went back outdoors.

—Nos lo dijiste. Le dimos la mano con seriedad y volvimos a salir.

There was dancing now on the canvas in the garden; old men pushing young girls backward in eternal graceless circles, superior couples holding each other tortuously, fashionably, and keeping in the corners—and a great number of single girls dancing individualistically or relieving the orchestra for a moment of the burden of the banjo or the traps. By midnight the hilarity had increased. A celebrated tenor had sung in Italian, and a notorious contralto had sung in jazz, and between the numbers people were doing “stunts.” all over the garden, while happy, vacuous bursts of laughter rose toward the summer sky. A pair of stage twins, who turned out to be the girls in yellow, did a baby act in costume, and champagne was served in glasses bigger than finger-bowls. The moon had risen higher, and floating in the Sound was a triangle of silver scales, trembling a little to the stiff, tinny drip of the banjoes on the lawn.

Ahora había baile sobre el lienzo en el jardín; ancianos empujando a jóvenes hacia atrás en círculos eternos y torpes, parejas superiores abrazándose tortuosamente, a la moda, y manteniéndose en las esquinas, y un gran número de chicas solteras bailando individualmente o aliviando a la orquesta por un momento de la carga del banjo o las trampas. A medianoche la hilaridad había aumentado. Un célebre tenor había cantado en italiano, y una notoria contralto había cantado jazz, y entre los números la gente hacía "acrobacias" por todo el jardín, mientras alegres y vacías explosiones de risa se elevaban hacia el cielo de verano. Un par de gemelas de escenario, que resultaron ser las chicas de amarillo, hicieron un número infantil disfrazadas, y se sirvió champán en copas más grandes que cuencos para los dedos. La luna había subido más alto, y flotando en el estrecho había un triángulo de balanzas plateadas, temblando un poco al goteo rígido y metálico de los banjos en el césped.

I was still with Jordan Baker. We were sitting at a table with a man of about my age and a rowdy little girl, who gave way upon the slightest provocation to uncontrollable laughter. I was enjoying myself now. I had taken two finger-bowls of champagne, and the scene had changed before my eyes into something significant, elemental, and profound.

Seguía con Jordan Baker. Estábamos sentados a una mesa con un hombre de mi edad y una niña traviesa que, ante la menor provocación, estallaba en risas incontrolables. Ahora me lo estaba pasando bien. Había tomado dos copas de champán y, ante mis ojos, la escena se había transformado en algo significativo, elemental y profundo.

At a lull in the entertainment the man looked at me and smiled.

En un momento de pausa durante el espectáculo, el hombre me miró y sonrió.

“Your face is familiar,” he said, politely. “Weren’t you in the Third Division during the war?”

—Su rostro me resulta familiar —dijo cortésmente—. ¿No estuvo usted en la Tercera División durante la guerra?

“Why, yes. I was in the Ninth Machine-gun Battalion.”

“Pues sí. Estuve en el Noveno Batallón de Ametralladoras.”

“I was in the Seventh Infantry until June nineteen-eighteen. I knew I’d seen you somewhere before.”

“Estuve en la Séptima División de Infantería hasta junio de mil novecientos dieciocho. Sabía que te había visto antes en algún sitio.”

We talked for a moment about some wet, gray little villages in France. Evidently he lived in this vicinity, for he told me that he had just bought a hydroplane, and was going to try it out in the morning.

Charlamos un rato sobre unos pueblecitos grises y lluviosos de Francia. Por lo visto vivía por allí, pues me contó que acababa de comprar un hidroavión y que lo iba a probar por la mañana.

“Want to go with me, old sport? Just near the shore along the Sound.”

¿Quieres venir conmigo, viejo amigo? Estamos cerca de la costa, junto al estrecho.

“What time?”

"¿A qué hora?"

“Any time that suits you best.”

“En el momento que mejor te convenga.”

It was on the tip of my tongue to ask his name when Jordan looked around and smiled.

Estaba a punto de preguntarle su nombre cuando Jordan miró a su alrededor y sonrió.

“Having a gay time now?” she inquired.

“¿Te lo estás pasando bien ahora?”, preguntó.

“Much better.” I turned again to my new acquaintance. “This is an unusual party for me. I haven’t even seen the host. I live over there——” I waved my hand at the invisible hedge in the distance, “and this man Gatsby sent over his chauffeur with an invitation.” For a moment he looked at me as if he failed to understand.

—Mucho mejor —dirigí de nuevo a mi nuevo conocido—. Esta es una fiesta inusual para mí. Ni siquiera he visto al anfitrión. Vivo allí... —señalé con la mano el seto invisible a lo lejos—, y este señor Gatsby envió a su chófer con una invitación. Por un instante me miró como si no entendiera.

“I’m Gatsby,” he said suddenly.

—Soy Gatsby —dijo de repente.

“What!” I exclaimed. “Oh, I beg your pardon.”

“¡Qué!”, exclamé. “Oh, disculpe”.

“I thought you knew, old sport. I’m afraid I’m not a very good host.”

“Creía que lo sabías, viejo amigo. Me temo que no soy un buen anfitrión.”

He smiled understandingly—much more than understandingly. It was one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, that you may come across four or five times in life. It faced—or seemed to face—the whole external world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible prejudice in your favor. It understood you just so far as you wanted to be understood, believed in you as you would like to believe in yourself, and assured you that it had precisely the impression of you that, at your best, you hoped to convey. Precisely at that point it vanished—and I was looking at an elegant young rough-neck, a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being absurd. Some time before he introduced himself I’d got a strong impression that he was picking his words with care.

Sonrió con comprensión, mucho más que comprensión. Era una de esas raras sonrisas con una cualidad de eterna seguridad, de las que uno se encuentra cuatro o cinco veces en la vida. Se dirigió —o pareció dirigirse— al mundo exterior por un instante, y luego se concentró en ti con una irresistible predilección a tu favor. Te comprendió justo en la medida en que querías ser comprendido, creyó en ti como te gustaría creer en ti mismo, y te aseguró que tenía precisamente la impresión de ti que, en tu mejor momento, esperabas transmitir. Precisamente en ese momento desapareció, y me encontré frente a un joven elegante y rudo, de unos treinta y dos años, cuya elaborada formalidad al hablar rozaba lo absurdo. Un tiempo antes de que se presentara, tuve la fuerte impresión de que escogía sus palabras con cuidado.

Almost at the moment when Mr. Gatsby identified himself, a butler hurried toward him with the information that Chicago was calling him on the wire. He excused himself with a small bow that included each of us in turn.

Casi en el mismo instante en que el señor Gatsby se identificó, un mayordomo se apresuró a acercarse a él con la información de que lo estaban llamando desde Chicago por telegrama. Se disculpó con una leve reverencia que nos incluyó a cada uno de nosotros.

“If you want anything just ask for it, old sport,” he urged me. “Excuse me. I will rejoin you later.”

—Si quieres algo, solo pídelo, viejo amigo —me animó—. Disculpa. Volveré más tarde.

When he was gone I turned immediately to Jordan—constrained to assure her of my surprise. I had expected that Mr. Gatsby would be a florid and corpulent person in his middle years.

Cuando se marchó, me volví inmediatamente hacia Jordan, sintiendo la necesidad de expresarle mi sorpresa. Había imaginado que el señor Gatsby sería una persona corpulenta y de aspecto exuberante en su mediana edad.

“Who is he?” I demanded.

—¿Quién es él? —pregunté.

“Do you know?”

"¿Sabes?"

“He’s just a man named Gatsby.”

“Es solo un hombre llamado Gatsby.”

“Where is he from, I mean? And what does he do?”

“¿De dónde es, quiero decir? ¿Y a qué se dedica?”

“Now YOU’RE started on the subject,” she answered with a wan smile. “Well, he told me once he was an Oxford man.” A dim background started to take shape behind him, but at her next remark it faded away.

—Ahora sí que has empezado con el tema —respondió ella con una sonrisa forzada—. Bueno, una vez me dijo que había estudiado en Oxford. Un fondo tenue empezó a perfilarse tras él, pero con su siguiente comentario se desvaneció.

“However, I don’t believe it.”

“Sin embargo, no lo creo.”

“Why not?” “I don’t know,” she insisted, “I just don’t think he went there.”

“¿Por qué no?” “No lo sé”, insistió ella, “simplemente no creo que haya ido allí”.

Something in her tone reminded me of the other girl’s “I think he killed a man,” and had the effect of stimulating my curiosity. I would have accepted without question the information that Gatsby sprang from the swamps of Louisiana or from the lower East Side of New York. That was comprehensible. But young men didn’t—at least in my provincial inexperience I believed they didn’t—drift coolly out of nowhere and buy a palace on Long Island Sound.

Su tono me recordó a la otra chica, que decía: «Creo que mató a un hombre», y despertó mi curiosidad. Habría aceptado sin dudarlo que Gatsby procediera de los pantanos de Luisiana o del Lower East Side de Nueva York. Eso era comprensible. Pero los jóvenes no —al menos, en mi inexperiencia provinciana, creía que no— aparecían de la nada y compraban un palacio en Long Island Sound.

“Anyhow, he gives large parties,” said Jordan, changing the subject with an urbane distaste for the concrete. “And I like large parties. They’re so intimate. At small parties there isn’t any privacy.”

—En fin, él da fiestas multitudinarias —dijo Jordan, cambiando de tema con un refinado desdén por el hormigón—. Y a mí me gustan las fiestas multitudinarias. Son tan íntimas. En las fiestas pequeñas no hay privacidad.

There was the boom of a bass drum, and the voice of the orchestra leader rang out suddenly above the echolalia of the garden.

Se oyó el estruendo de un bombo, y la voz del director de la orquesta resonó de repente por encima de los ecos del jardín.

“Ladies and gentlemen,” he cried. “At the request of Mr. Gatsby we are going to play for you Mr. Vladimir Tostoff’s latest work, which attracted so much attention at Carnegie Hall last May. If you read the papers, you know there was a big sensation.” He smiled with jovial condescension, and added: “Some sensation!” Whereupon everybody laughed.

—Señoras y señores —exclamó—. A petición del señor Gatsby, vamos a interpretar para ustedes la última obra del señor Vladimir Tostoff, que causó tanto revuelo en el Carnegie Hall el pasado mes de mayo. Si leyeron los periódicos, sabrán que fue todo un éxito. Sonrió con jovial condescendencia y añadió: «¡Menudo éxito!». Ante esto, todos rieron.

“The piece is known,” he concluded lustily, “as Vladimir Tostoff’s JAZZ HISTORY OF THE WORLD.”

—La obra es conocida —concluyó con entusiasmo— como LA HISTORIA DEL JAZZ DEL MUNDO de Vladimir Tostoff.

The nature of Mr. Tostoff’s composition eluded me, because just as it began my eyes fell on Gatsby, standing alone on the marble steps and looking from one group to another with approving eyes. His tanned skin was drawn attractively tight on his face and his short hair looked as though it were trimmed every day. I could see nothing sinister about him. I wondered if the fact that he was not drinking helped to set him off from his guests, for it seemed to me that he grew more correct as the fraternal hilarity increased. When the JAZZ HISTORY OF THE WORLD was over, girls were putting their heads on men’s shoulders in a puppyish, convivial way, girls were swooning backward playfully into men’s arms, even into groups, knowing that some one would arrest their falls—but no one swooned backward on Gatsby, and no French bob touched Gatsby’s shoulder, and no singing quartets were formed with Gatsby’s head for one link.

La naturaleza de la composición del Sr. Tostoff se me escapaba, porque justo cuando empezaba, mi mirada se posó en Gatsby, de pie solo en los escalones de mármol, mirando de un grupo a otro con ojos de aprobación. Su piel bronceada se veía atractivamente tensa en su rostro y su pelo corto parecía recortado a diario. No veía nada siniestro en él. Me pregunté si el hecho de que no bebiera contribuía a que se diferenciara de sus invitados, pues me pareció que se volvía más correcto a medida que aumentaba la hilaridad fraternal. Cuando terminó LA HISTORIA DEL JAZZ DEL MUNDO, las chicas apoyaban la cabeza en los hombros de los hombres de una manera juguetona y amigable, las chicas se desmayaban hacia atrás juguetonamente en los brazos de los hombres, incluso en grupos, sabiendo que alguien las detendría, pero nadie se desmayó sobre Gatsby, ningún corte de pelo francés tocó el hombro de Gatsby, y no se formaron cuartetos de canto con la cabeza de Gatsby como uno de los miembros.

“I beg your pardon.”

"Disculpe."

Gatsby’s butler was suddenly standing beside us.

El mayordomo de Gatsby estaba de repente a nuestro lado.

“Miss Baker?” he inquired. “I beg your pardon, but Mr. Gatsby would like to speak to you alone.”

—¿Señorita Baker? —preguntó—. Le pido disculpas, pero el señor Gatsby desea hablar con usted a solas.

“With me?” she exclaimed in surprise.

—¿Conmigo? —exclamó sorprendida.

“Yes, madame.”

“Sí, señora.”

She got up slowly, raising her eyebrows at me in astonishment, and followed the butler toward the house. I noticed that she wore her evening-dress, all her dresses, like sports clothes—there was a jauntiness about her movements as if she had first learned to walk upon golf courses on clean, crisp mornings.

Se levantó lentamente, alzando las cejas con asombro, y siguió al mayordomo hacia la casa. Noté que llevaba su vestido de noche, todos sus vestidos, como si fueran ropa deportiva; había una vivacidad en sus movimientos, como si hubiera aprendido a caminar por campos de golf en mañanas limpias y frescas.

I was alone and it was almost two. For some time confused and intriguing sounds had issued from a long, many-windowed room which overhung the terrace. Eluding Jordan’s undergraduate, who was now engaged in an obstetrical conversation with two chorus girls, and who implored me to join him, I went inside.

Estaba solo y eran casi las dos. Desde hacía un rato, unos sonidos confusos e intrigantes provenían de una habitación larga y con muchas ventanas que daba a la terraza. Evitando al estudiante de Jordan, que en ese momento mantenía una conversación obstétrica con dos coristas y que me imploraba que me uniera a él, entré.

The large room was full of people. One of the girls in yellow was playing the piano, and beside her stood a tall, red-haired young lady from a famous chorus, engaged in song. She had drunk a quantity of champagne, and during the course of her song she had decided, ineptly, that everything was very, very sad—she was not only singing, she was weeping too. Whenever there was a pause in the song she filled it with gasping, broken sobs, and then took up the lyric again in a quavering soprano. The tears coursed down her cheeks—not freely, however, for when they came into contact with her heavily beaded eyelashes they assumed an inky color, and pursued the rest of their way in slow black rivulets. A humorous suggestion was made that she sing the notes on her face, whereupon she threw up her hands, sank into a chair, and went off into a deep vinous sleep.

La gran sala estaba llena de gente. Una de las chicas de amarillo tocaba el piano, y a su lado se encontraba una joven alta y pelirroja de un famoso coro, cantando. Había bebido bastante champán, y durante su interpretación había decidido, torpemente, que todo era muy, muy triste; no solo cantaba, sino que también lloraba. Cada vez que había una pausa en la canción, la llenaba con sollozos entrecortados y jadeantes, para luego retomar la letra con una voz de soprano temblorosa. Las lágrimas corrían por sus mejillas, aunque no libremente, pues al entrar en contacto con sus pestañas, densamente adornadas con cuentas, adquirían un color negro intenso y seguían su camino en lentos riachuelos negros. Se le sugirió, en tono de broma, que cantara las notas en su rostro, tras lo cual levantó las manos, se dejó caer en una silla y se sumió en un profundo sueño embriagador.

“She had a fight with a man who says he’s her husband,” explained a girl at my elbow.

“Tuvo una pelea con un hombre que dice ser su marido”, explicó una chica que estaba a mi lado.

I looked around. Most of the remaining women were now having fights with men said to be their husbands. Even Jordan’s party, the quartet from East Egg, were rent asunder by dissension. One of the men was talking with curious intensity to a young actress, and his wife, after attempting to laugh at the situation in a dignified and indifferent way, broke down entirely and resorted to flank attacks—at intervals she appeared suddenly at his side like an angry diamond, and hissed: “You promised!” into his ear.

Miré a mi alrededor. La mayoría de las mujeres que quedaban estaban ahora peleando con hombres que decían ser sus maridos. Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de East Egg, estaba dividido por la disensión. Uno de los hombres hablaba con curiosa intensidad con una joven actriz, y su esposa, después de intentar reírse de la situación con dignidad e indiferencia, se derrumbó por completo y recurrió a los ataques por el flanco; a intervalos aparecía repentinamente a su lado como un diamante furioso y le susurraba al oído: «¡Lo prometiste!».

The reluctance to go home was not confined to wayward men. The hall was at present occupied by two deplorably sober men and their highly indignant wives. The wives were sympathizing with each other in slightly raised voices.

La reticencia a volver a casa no se limitaba a los hombres descarriados. En ese momento, el salón estaba ocupado por dos hombres lamentablemente sobrios y sus esposas, muy indignadas. Las esposas se expresaban su solidaridad entre sí en voz ligeramente elevada.

“Whenever he sees I’m having a good time he wants to go home.”

“Cuando ve que me lo estoy pasando bien, quiere irse a casa.”

“Never heard anything so selfish in my life.”

“Nunca en mi vida había oído algo tan egoísta.”

“We’re always the first ones to leave.”

“Siempre somos los primeros en irnos.”

“So are we.”

“Nosotros también.”

“Well, we’re almost the last to-night,” said one of the men sheepishly. “The orchestra left half an hour ago.”

—Bueno, ya casi somos los últimos esta noche —dijo uno de los hombres con timidez—. La orquesta se fue hace media hora.

In spite of the wives’ agreement that such malevolence was beyond credibility, the dispute ended in a short struggle, and both wives were lifted, kicking, into the night.

A pesar de que las esposas coincidieron en que tal malevolencia era increíble, la disputa terminó en una breve lucha, y ambas fueron levantadas a patadas y llevadas a la noche.

As I waited for my hat in the hall the door of the library opened and Jordan Baker and Gatsby came out together. He was saying some last word to her, but the eagerness in his manner tightened abruptly into formality as several people approached him to say good-bye.

Mientras esperaba mi sombrero en el vestíbulo, la puerta de la biblioteca se abrió y Jordan Baker y Gatsby salieron juntos. Él le estaba diciendo unas últimas palabras, pero su entusiasmo se transformó abruptamente en formalidad cuando varias personas se acercaron para despedirse.

Jordan’s party were calling impatiently to her from the porch, but she lingered for a moment to shake hands.

Los invitados de Jordan la llamaban impacientemente desde el porche, pero ella se detuvo un momento para estrecharles la mano.

“I’ve just heard the most amazing thing,” she whispered. “How long were we in there?”

—Acabo de escuchar algo increíble —susurró—. ¿Cuánto tiempo estuvimos ahí dentro?

“Why, about an hour.” “It was—simply amazing,” she repeated abstractedly. “But I swore I wouldn’t tell it and here I am tantalizing you.” She yawned gracefully in my face: “Please come and see me. . . . Phone book . . . Under the name of Mrs. Sigourney Howard . . . My aunt . . .” She was hurrying off as she talked—her brown hand waved a jaunty salute as she melted into her party at the door.

—Pues, una hora, más o menos. —Fue... simplemente asombroso —repitió distraídamente—. Pero juré que no lo contaría y aquí estoy, dejándote con la intriga. —Bostezó con gracia frente a mí—: Por favor, ven a verme... Guía telefónica... Bajo el nombre de la Sra. Sigourney Howard... Mi tía... —Se marchaba apresuradamente mientras hablaba; su mano morena saludó con jovialidad mientras se fundía con su grupo en la puerta.

Rather ashamed that on my first appearance I had stayed so late, I joined the last of Gatsby’s guests, who were clustered around him. I wanted to explain that I’d hunted for him early in the evening and to apologize for not having known him in the garden.

Avergonzado por haberme quedado hasta tan tarde en mi primera visita, me uní a los últimos invitados de Gatsby, que se habían reunido a su alrededor. Quería explicarles que lo había buscado temprano esa noche y disculparme por no haberlo reconocido en el jardín.

“Don’t mention it,” he enjoined me eagerly. “Don’t give it another thought, old sport.” The familiar expression held no more familiarity than the hand which reassuringly brushed my shoulder. “And don’t forget we’re going up in the hydroplane to-morrow morning, at nine o’clock.”

—De nada —me dijo con entusiasmo—. No le des más vueltas, viejo amigo. Aquella expresión familiar no me resultaba más familiar que la mano que me rozó el hombro con gesto tranquilizador. —Y no olvides que mañana por la mañana, a las nueve, subiremos en hidroavión.

Then the butler, behind his shoulder: “Philadelphia wants you on the ‘phone, sir.”

Entonces el mayordomo, por encima del hombro, dijo: "Filadelfia lo necesita al teléfono, señor".

“All right, in a minute. Tell them I’ll be right there. . . . good night.”

“Muy bien, en un minuto. Diles que estaré allí enseguida… buenas noches.”

“Good night.”

"Buenas noches."

“Good night.” He smiled—and suddenly there seemed to be a pleasant significance in having been among the last to go, as if he had desired it all the time. “Good night, old sport. . . . good night.”

—Buenas noches. —Sonrió, y de repente pareció tener un agradable significado el haber sido de los últimos en irse, como si lo hubiera deseado desde el principio—. Buenas noches, viejo amigo… buenas noches.

But as I walked down the steps I saw that the evening was not quite over. Fifty feet from the door a dozen headlights illuminated a bizarre and tumultuous scene. In the ditch beside the road, right side up, but violently shorn of one wheel, rested a new coupe which had left Gatsby’s drive not two minutes before. The sharp jut of a wall accounted for the detachment of the wheel, which was now getting considerable attention from half a dozen curious chauffeurs. However, as they had left their cars blocking the road, a harsh, discordant din from those in the rear had been audible for some time, and added to the already violent confusion of the scene.

Pero al bajar los escalones, vi que la noche aún no había terminado. A quince metros de la puerta, una docena de faros iluminaban una escena extraña y tumultuosa. En la cuneta, al borde de la carretera, volcado pero con una rueda arrancada violentamente, yacía un cupé nuevo que había salido de la entrada de Gatsby hacía apenas dos minutos. El saliente de un muro explicaba el desprendimiento de la rueda, que ahora atraía la atención de media docena de chóferes curiosos. Sin embargo, como habían dejado sus coches bloqueando la carretera, un estruendo estridente y discordante proveniente de los de atrás se oía desde hacía rato, lo que aumentaba la ya de por sí caótica confusión de la escena.

A man in a long duster had dismounted from the wreck and now stood in the middle of the road, looking from the car to the tire and from the tire to the observers in a pleasant, puzzled way.

Un hombre con un largo abrigo largo había salido del vehículo accidentado y ahora se encontraba en medio de la carretera, mirando alternativamente el coche, el neumático y el neumático a los observadores con una expresión entre agradable y perpleja.

“See!” he explained. “It went in the ditch.”

—¡Mira! —explicó—. Cayó a la cuneta.

The fact was infinitely astonishing to him, and I recognized first the unusual quality of wonder, and then the man—it was the late patron of Gatsby’s library.

Aquel hecho le resultó infinitamente asombroso, y yo reconocí primero la inusual cualidad del asombro, y luego al hombre: era el difunto mecenas de la biblioteca de Gatsby.

“How’d it happen?”

“¿Cómo sucedió?”

He shrugged his shoulders.

Se encogió de hombros.

“I know nothing whatever about mechanics,” he said decisively.

“No sé absolutamente nada de mecánica”, dijo con firmeza.

“But how did it happen? Did you run into the wall?” “Don’t ask me,” said Owl Eyes, washing his hands of the whole matter. “I know very little about driving—next to nothing. It happened, and that’s all I know.”

—¿Pero cómo pasó? ¿Te chocaste contra la pared? —No me preguntes —dijo Ojos de Búho, desentendiéndose del asunto—. Sé muy poco de conducir, casi nada. Simplemente sucedió, y eso es todo lo que sé.

“Well, if you’re a poor driver you oughtn’t to try driving at night.”

“Bueno, si eres un mal conductor, no deberías intentar conducir de noche.”

“But I wasn’t even trying,” he explained indignantly, “I wasn’t even trying.”

“Pero ni siquiera lo intentaba”, explicó indignado, “ni siquiera lo intentaba”.

An awed hush fell upon the bystanders.

Un silencio sobrecogedor se apoderó de los presentes.

“Do you want to commit suicide?”

“¿Quieres suicidarte?”

“You’re lucky it was just a wheel! A bad driver and not even TRYing!”

“¡Tienes suerte de que solo fuera una rueda! ¡Un mal conductor que ni siquiera lo intentó!”

“You don’t understand,” explained the criminal. “I wasn’t driving. There’s another man in the car.”

—No lo entiendes —explicó el delincuente—. Yo no estaba conduciendo. Hay otro hombre en el coche.

The shock that followed this declaration found voice in a sustained “Ah-h-h!” as the door of the coupe swung slowly open. The crowd—it was now a crowd—stepped back involuntarily, and when the door had opened wide there was a ghostly pause. Then, very gradually, part by part, a pale, dangling individual stepped out of the wreck, pawing tentatively at the ground with a large uncertain dancing shoe.

La conmoción que siguió a esta declaración se manifestó en un prolongado «¡Ah-hh!» cuando la puerta del cupé se abrió lentamente. La multitud —ahora sí que había multitud— retrocedió involuntariamente, y cuando la puerta se abrió por completo, se produjo una pausa fantasmal. Entonces, muy gradualmente, poco a poco, un individuo pálido y desplomado salió de los restos del coche, tanteando el suelo con timidez con un zapato de baile grande e inseguro.

Blinded by the glare of the headlights and confused by the incessant groaning of the horns, the apparition stood swaying for a moment before he perceived the man in the duster.

Cegado por el resplandor de los faros y confundido por el incesante sonido de las bocinas, el espectro se quedó tambaleándose un instante antes de reconocer al hombre del guardapolvo.

“Wha’s matter?” he inquired calmly. “Did we run outa gas?”

—¿Qué ocurre? —preguntó con calma—. ¿Nos hemos quedado sin gasolina?

“Look!”

"¡Mirar!"

Half a dozen fingers pointed at the amputated wheel—he stared at it for a moment, and then looked upward as though he suspected that it had dropped from the sky.

Media docena de dedos señalaron la rueda amputada; la miró fijamente por un momento y luego alzó la vista como si sospechara que había caído del cielo.

“It came off,” some one explained.

“Se desprendió”, explicó alguien.

He nodded.

Él asintió.

“At first I din’ notice we’d stopped.”

“Al principio no me di cuenta de que nos habíamos detenido.”

A pause. Then, taking a long breath and straightening his shoulders, he remarked in a determined voice:

Una pausa. Luego, tras respirar hondo y enderezar los hombros, comentó con voz decidida:

“Wonder’ff tell me where there’s a gas’line station?”

“¿Podrías decirme dónde hay una gasolinera?”

At least a dozen men, some of them little better off than he was, explained to him that wheel and car were no longer joined by any physical bond.

Al menos una docena de hombres, algunos de ellos con una situación económica apenas mejor que la suya, le explicaron que la rueda y el coche ya no estaban unidos por ningún vínculo físico.

“Back out,” he suggested after a moment. “Put her in reverse.”

—Retrocede —sugirió tras un momento—. Ponla en reversa.

“But the WHEEL’S off!”

“¡Pero la rueda se ha salido!”

He hesitated.

Dudó.

“No harm in trying,” he said.

“No se pierde nada con intentarlo”, dijo.

The caterwauling horns had reached a crescendo and I turned away and cut across the lawn toward home. I glanced back once. A wafer of a moon was shining over Gatsby’s house, making the night fine as before, and surviving the laughter and the sound of his still glowing garden. A sudden emptiness seemed to flow now from the windows and the great doors, endowing with complete isolation the figure of the host, who stood on the porch, his hand up in a formal gesture of farewell.

El estruendo de las trompetas alcanzó su punto álgido, así que me di la vuelta y crucé el césped hacia casa. Miré hacia atrás una vez. Una tenue luna brillaba sobre la casa de Gatsby, haciendo que la noche fuera tan hermosa como antes, y sobreviviendo a las risas y al sonido de su jardín aún resplandeciente. Un vacío repentino pareció emanar ahora de las ventanas y las grandes puertas, sumiendo en una soledad absoluta la figura del anfitrión, que permanecía en el porche con la mano alzada en un gesto formal de despedida.

Reading over what I have written so far, I see I have given the impression that the events of three nights several weeks apart were all that absorbed me. On the contrary, they were merely casual events in a crowded summer, and, until much later, they absorbed me infinitely less than my personal affairs.

Al releer lo que he escrito hasta ahora, me doy cuenta de que he dado la impresión de que los sucesos de tres noches, con varias semanas de diferencia, fueron lo único que me absorbió. Al contrario, fueron simplemente acontecimientos fortuitos en un verano ajetreado y, hasta mucho después, me absorbieron infinitamente menos que mis asuntos personales.

Most of the time I worked. In the early morning the sun threw my shadow westward as I hurried down the white chasms of lower New York to the Probity Trust. I knew the other clerks and young bond-salesmen by their first names, and lunched with them in dark, crowded restaurants on little pig sausages and mashed potatoes and coffee. I even had a short affair with a girl who lived in Jersey City and worked in the accounting department, but her brother began throwing mean looks in my direction, so when she went on her vacation in July I let it blow quietly away.

La mayor parte del tiempo trabajaba. Temprano por la mañana, el sol proyectaba mi sombra hacia el oeste mientras me apresuraba por las blancas laderas del bajo Nueva York hacia el Probity Trust. Conocía a los demás empleados y a los jóvenes vendedores de bonos por su nombre de pila, y almorzaba con ellos en restaurantes oscuros y abarrotados, comiendo salchichas de cerdo, puré de papas y café. Incluso tuve un breve romance con una chica que vivía en Jersey City y trabajaba en el departamento de contabilidad, pero su hermano empezó a mirarme con desprecio, así que cuando se fue de vacaciones en julio, dejé que el asunto se esfumara discretamente.

I took dinner usually at the Yale Club—for some reason it was the gloomiest event of my day—and then I went up-stairs to the library and studied investments and securities for a conscientious hour. There were generally a few rioters around, but they never came into the library, so it was a good place to work. After that, if the night was mellow, I strolled down Madison Avenue past the old Murray Hill Hotel, and over 33rd Street to the Pennsylvania Station.

Solía ​​cenar en el Yale Club —por alguna razón, era el momento más sombrío del día— y luego subía a la biblioteca para estudiar inversiones y valores durante una hora concienzudamente. Generalmente había algunos alborotadores por allí, pero nunca entraban en la biblioteca, así que era un buen lugar para trabajar. Después, si la noche era tranquila, paseaba por la Avenida Madison, pasando por el antiguo Hotel Murray Hill, y cruzaba la Calle 33 hasta la Estación Pennsylvania.

I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night, and the satisfaction that the constant flicker of men and women and machines gives to the restless eye. I liked to walk up Fifth Avenue and pick out romantic women from the crowd and imagine that in a few minutes I was going to enter into their lives, and no one would ever know or disapprove. Sometimes, in my mind, I followed them to their apartments on the corners of hidden streets, and they turned and smiled back at me before they faded through a door into warm darkness. At the enchanted metropolitan twilight I felt a haunting loneliness sometimes, and felt it in others—poor young clerks who loitered in front of windows waiting until it was time for a solitary restaurant dinner—young clerks in the dusk, wasting the most poignant moments of night and life.

Empecé a apreciar Nueva York, su ambiente vibrante y aventurero por la noche, y la satisfacción que el constante ir y venir de hombres, mujeres y máquinas proporcionaba a la mirada inquieta. Me gustaba pasear por la Quinta Avenida, distinguir mujeres románticas entre la multitud e imaginar que en pocos minutos entraría en sus vidas sin que nadie lo supiera ni lo desaprobara. A veces, en mi mente, las seguía hasta sus apartamentos en las esquinas de calles escondidas, y ellas se giraban y me sonreían antes de desaparecer tras una puerta en la cálida oscuridad. En el mágico crepúsculo metropolitano, a veces sentía una soledad inquietante, y la sentía en otros: jóvenes oficinistas que merodeaban frente a las ventanas esperando la hora de una cena solitaria en un restaurante; jóvenes oficinistas en el crepúsculo, desperdiciando los momentos más conmovedores de la noche y de la vida.

Again at eight o’clock, when the dark lanes of the Forties were five deep with throbbing taxi-cabs, bound for the theatre district, I felt a sinking in my heart. Forms leaned together in the taxis as they waited, and voices sang, and there was laughter from unheard jokes, and lighted cigarettes outlined unintelligible gestures inside. Imagining that I, too, was hurrying toward gayety and sharing their intimate excitement, I wished them well.

De nuevo a las ocho, cuando las oscuras callejuelas de los años cuarenta estaban atestadas de taxis que se dirigían al distrito teatral, sentí un nudo en la garganta. En los taxis, la gente se apoyaba en las caderas mientras esperaban, se oían voces que cantaban, risas de chistes inaudibles y cigarrillos encendidos que delineaban gestos ininteligibles en el interior. Imaginando que yo también me apresuraba hacia la alegría y compartía su íntima emoción, les deseé lo mejor.

For a while I lost sight of Jordan Baker, and then in midsummer I found her again. At first I was flattered to go places with her, because she was a golf champion, and every one knew her name. Then it was something more. I wasn’t actually in love, but I felt a sort of tender curiosity. The bored haughty face that she turned to the world concealed something—most affectations conceal something eventually, even though they don’t in the beginning—and one day I found what it was. When we were on a house-party together up in Warwick, she left a borrowed car out in the rain with the top down, and then lied about it—and suddenly I remembered the story about her that had eluded me that night at Daisy’s. At her first big golf tournament there was a row that nearly reached the newspapers—a suggestion that she had moved her ball from a bad lie in the semi-final round. The thing approached the proportions of a scandal—then died away. A caddy retracted his statement, and the only other witness admitted that he might have been mistaken. The incident and the name had remained together in my mind.

Durante un tiempo le perdí la pista a Jordan Baker, y luego, a mediados de verano, la reencontré. Al principio me halagaba ir con ella, porque era campeona de golf y todo el mundo la conocía. Después fue algo más. No estaba enamorado, pero sentía una especie de tierna curiosidad. El rostro altivo y aburrido que mostraba al mundo ocultaba algo —la mayoría de las afectaciones acaban ocultando algo, aunque al principio no lo hagan— y un día descubrí qué era. Cuando estábamos juntos en una fiesta en Warwick, dejó un coche prestado aparcado bajo la lluvia con la capota bajada y luego mintió al respecto; y de repente recordé la historia sobre ella que se me había escapado aquella noche en casa de Daisy. En su primer gran torneo de golf hubo una polémica que casi llegó a los periódicos: se insinuó que había movido la bola de una mala posición en la semifinal. El asunto estuvo a punto de convertirse en un escándalo, pero luego se disipó. Un caddie se retractó de su declaración, y el único otro testigo admitió que podría haberse equivocado. El incidente y el nombre habían permanecido juntos en mi mente.

Jordan Baker instinctively avoided clever, shrewd men, and now I saw that this was because she felt safer on a plane where any divergence from a code would be thought impossible. She was incurably dishonest. She wasn’t able to endure being at a disadvantage and, given this unwillingness, I suppose she had begun dealing in subterfuges when she was very young in order to keep that cool, insolent smile turned to the world and yet satisfy the demands of her hard, jaunty body.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres inteligentes y astutos, y ahora comprendía que esto se debía a que se sentía más segura en un entorno donde cualquier desviación del código sería considerada imposible. Era irremediablemente deshonesta. No soportaba estar en desventaja y, dada esta aversión, supongo que había empezado a recurrir a subterfugios desde muy joven para mantener esa sonrisa fría e insolente ante el mundo y, al mismo tiempo, satisfacer las exigencias de su cuerpo robusto y enérgico.

It made no difference to me. Dishonesty in a woman is a thing you never blame deeply—I was casually sorry, and then I forgot. It was on that same house party that we had a curious conversation about driving a car. It started because she passed so close to some workmen that our fender flicked a button on one man’s coat.

Me daba igual. La deshonestidad en una mujer es algo que nunca se reprocha profundamente; lo lamenté superficialmente y luego lo olvidé. Fue en esa misma fiesta donde tuvimos una conversación curiosa sobre conducir. Todo empezó porque ella pasó tan cerca de unos obreros que nuestro guardabarros rozó un botón del abrigo de uno de ellos.

“You’re a rotten driver,” I protested. “Either you ought to be more careful, or you oughtn’t to drive at all.”

—Eres un pésimo conductor —protesté—. O tienes más cuidado, o no deberías conducir en absoluto.

“I am careful.”

“Soy cuidadoso.”

“No, you’re not.”

“No, no lo eres.”

“Well, other people are,” she said lightly.

—Bueno, otras personas sí —dijo con ligereza.

“What’s that got to do with it?”

“¿Qué tiene eso que ver?”

“They’ll keep out of my way,” she insisted. “It takes two to make an accident.”

—Se mantendrán alejados de mi camino —insistió—. Para que ocurra un accidente, hacen falta dos.

“Suppose you met somebody just as careless as yourself.”

“Imagina que te encuentras con alguien tan descuidado como tú.”

“I hope I never will,” she answered. “I hate careless people. That’s why I like you.”

—Espero no tener que hacerlo nunca —respondió ella—. Odio a la gente descuidada. Por eso me gustas.

Her gray, sun-strained eyes stared straight ahead, but she had deliberately shifted our relations, and for a moment I thought I loved her. But I am slow-thinking and full of interior rules that act as brakes on my desires, and I knew that first I had to get myself definitely out of that tangle back home. I’d been writing letters once a week and signing them: “Love, Nick,” and all I could think of was how, when that certain girl played tennis, a faint mustache of perspiration appeared on her upper lip. Nevertheless there was a vague understanding that had to be tactfully broken off before I was free.

Sus ojos grises, cansados ​​por el sol, miraban fijamente al frente, pero ella había cambiado deliberadamente nuestra relación, y por un instante pensé que la amaba. Pero soy lento para pensar y lleno de reglas internas que actúan como frenos a mis deseos, y sabía que primero tenía que salir definitivamente de ese enredo en casa. Había estado escribiendo cartas una vez por semana y firmándolas: "Con amor, Nick", y lo único en lo que podía pensar era en cómo, cuando cierta chica jugaba al tenis, aparecía un leve bigote de sudor en su labio superior. Sin embargo, había un vago entendimiento que debía romperse con tacto antes de que yo fuera libre.

Every one suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine: I am one of the few honest people that I have ever known.

Todos sospechamos poseer al menos una de las virtudes cardinales, y esta es la mía: soy una de las pocas personas honestas que he conocido.