The Great Gatsby (Chapter 5)

When I came home to West Egg that night I was afraid for a moment that my house was on fire. Two o’clock and the whole corner of the peninsula was blazing with light, which fell unreal on the shrubbery and made thin elongating glints upon the roadside wires. Turning a corner, I saw that it was Gatsby’s house, lit from tower to cellar.

Cuando volví a casa en West Egg aquella noche, por un momento temí que mi casa estuviera en llamas. Eran las dos y todo el rincón de la península ardía de luz, que caía irreal sobre los arbustos y trazaba finos destellos alargados sobre los cables junto a la carretera. Al doblar una esquina vi que era la casa de Gatsby, iluminada de la torre al sótano.

At first I thought it was another party, a wild rout that had resolved itself into “hide-and-go-seek” or “sardines-in-the-box” with all the house thrown open to the game. But there wasn’t a sound. Only wind in the trees, which blew the wires and made the lights go off and on again as if the house had winked into the darkness. As my taxi groaned away I saw Gatsby walking toward me across his lawn.

Al principio pensé que era otra fiesta, un jolgorio desatado que había derivado en «el escondite» o «sardinas en lata», con toda la casa abierta al juego. Pero no se oía ningún sonido. Solo el viento en los árboles, que agitaba los cables y hacía que las luces se apagaran y encendieran de nuevo, como si la casa hubiera guiñado un ojo a la oscuridad. Mientras mi taxi se alejaba gimiendo, vi a Gatsby caminando hacia mí por su césped.

“Your place looks like the World’s Fair,” I said.

«Su casa parece la Feria Mundial», dije.

“Does it?” He turned his eyes toward it absently. “I have been glancing into some of the rooms. Let’s go to Coney Island, old sport. In my car.”

«¿Ah, sí?» Volvió los ojos hacia ella distraídamente. «He estado echando un vistazo a algunas habitaciones. Vamos a Coney Island, viejo amigo. En mi coche.»

“It’s too late.”

«Es demasiado tarde.»

“Well, suppose we take a plunge in the swimming-pool? I haven’t made use of it all summer.”

«Bueno, ¿y si nos damos un chapuzón en la piscina? No la he usado en todo el verano.»

“I’ve got to go to bed.”

«Tengo que irme a la cama.»

“All right.”

«Está bien.»

He waited, looking at me with suppressed eagerness.

Esperó, mirándome con una impaciencia contenida.

“I talked with Miss Baker,” I said after a moment. “I’m going to call up Daisy to-morrow and invite her over here to tea.”

«Hablé con la señorita Baker», dije al cabo de un momento. «Mañana voy a llamar a Daisy e invitarla aquí a tomar el té.»

“Oh, that’s all right,” he said carelessly. “I don’t want to put you to any trouble.”

«Ah, eso está bien», dijo con despreocupación. «No quiero causarte ninguna molestia.»

“What day would suit you?”

«¿Qué día te vendría bien?»

“What day would suit YOU?” he corrected me quickly. “I don’t want to put you to any trouble, you see.”

«¿Qué día te vendría bien a TI?» me corrigió rápidamente. «No quiero causarte molestias, ¿ves?»

“How about the day after to-morrow?” He considered for a moment. Then, with reluctance:

«¿Qué tal pasado mañana?» Reflexionó un momento. Luego, con reticencia:

“I want to get the grass cut,” he said.

«Quiero que corten el césped», dijo.

We both looked at the grass—there was a sharp line where my ragged lawn ended and the darker, well-kept expanse of his began. I suspected that he meant my grass.

Ambos miramos el césped: había una línea nítida donde terminaba mi desaliñado jardín y empezaba su extensión más oscura y cuidada. Sospeché que se refería a mi césped.

“There’s another little thing,” he said uncertainly, and hesitated.

«Hay otra cosita», dijo con vacilación, y dudó.

“Would you rather put it off for a few days?” I asked.

«¿Prefieres posponerlo unos días?» pregunté.

“Oh, it isn’t about that. At least——” He fumbled with a series of beginnings. “Why, I thought—why, look here, old sport, you don’t make much money, do you?”

«Ah, no es sobre eso. Al menos...» Titubeó con varios comienzos. «Verás, pensé... mira, viejo amigo, tú no ganas mucho dinero, ¿verdad?»

“Not very much.”

«No demasiado.»

This seemed to reassure him and he continued more confidently.

Esto pareció tranquilizarlo, y continuó con más confianza.

“I thought you didn’t, if you’ll pardon my—You see, I carry on a little business on the side, a sort of side line, you understand. And I thought that if you don’t make very much—You’re selling bonds, aren’t you, old sport?”

«Pensé que no, si me perdonas la... Verás, llevo un pequeño negocio aparte, una especie de actividad secundaria, ya me entiendes. Y pensé que si no ganas mucho... Vendes bonos, ¿verdad, viejo amigo?»

“Trying to.”

«Lo intento.»

“Well, this would interest you. It wouldn’t take up much of your time and you might pick up a nice bit of money. It happens to be a rather confidential sort of thing.”

«Bueno, esto te interesaría. No te quitaría mucho tiempo y podrías sacar una buena cantidad de dinero. Resulta que es un asunto bastante confidencial.»

I realize now that under different circumstances that conversation might have been one of the crises of my life. But, because the offer was obviously and tactlessly for a service to be rendered, I had no choice except to cut him off there.

Ahora me doy cuenta de que, en otras circunstancias, esa conversación podría haber sido una de las crisis de mi vida. Pero, como la oferta era obvia y torpemente a cambio de un servicio, no tuve más remedio que cortarlo ahí.

“I’ve got my hands full,” I said. “I’m much obliged but I couldn’t take on any more work.”

«Tengo las manos llenas», dije. «Se lo agradezco mucho, pero no podría asumir más trabajo.»

“You wouldn’t have to do any business with Wolfshiem.” Evidently he thought that I was shying away from the “gonnegtion” mentioned at lunch, but I assured him he was wrong. He waited a moment longer, hoping I’d begin a conversation, but I was too absorbed to be responsive, so he went unwillingly home.

«No tendrías que hacer negocios con Wolfshiem.» Evidentemente pensaba que yo rehuía la «conexión» mencionada en el almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba. Esperó un momento más, esperando que yo iniciara una conversación, pero estaba demasiado absorto para responder, así que se fue a casa a regañadientes.

The evening had made me light-headed and happy; I think I walked into a deep sleep as I entered my front door. So I didn’t know whether or not Gatsby went to Coney Island, or for how many hours he “glanced into rooms.” while his house blazed gaudily on. I called up Daisy from the office next morning, and invited her to come to tea.

La velada me había dejado aturdido y feliz; creo que caí en un sueño profundo en cuanto entré por mi puerta. Así que no supe si Gatsby fue a Coney Island, ni durante cuántas horas «echó un vistazo a las habitaciones» mientras su casa ardía llamativamente. A la mañana siguiente llamé a Daisy desde la oficina y la invité a venir a tomar el té.

“Don’t bring Tom," I warned her.

«No traigas a Tom», le advertí.

“What?”

«¿Qué?»

“Don’t bring Tom.”

«No traigas a Tom.»

“Who is ‘Tom’?” she asked innocently.

«¿Quién es 'Tom'?» preguntó con inocencia.

The day agreed upon was pouring rain. At eleven o’clock a man in a raincoat, dragging a lawn-mower, tapped at my front door and said that Mr. Gatsby had sent him over to cut my grass. This reminded me that I had forgotten to tell my Finn to come back, so I drove into West Egg Village to search for her among soggy, whitewashed alleys and to buy some cups and lemons and flowers.

El día acordado cayó a cántaros. A las once, un hombre con impermeable, arrastrando un cortacésped, llamó a mi puerta y dijo que el señor Gatsby lo había enviado a cortar mi césped. Esto me recordó que había olvidado decirle a mi finlandesa que volviera, así que conduje hasta el pueblo de West Egg para buscarla entre callejones empapados y encalados, y para comprar tazas, limones y flores.

The flowers were unnecessary, for at two o’clock a greenhouse arrived from Gatsby’s, with innumerable receptacles to contain it. An hour later the front door opened nervously, and Gatsby, in a white flannel suit, silver shirt, and gold-colored tie, hurried in. He was pale, and there were dark signs of sleeplessness beneath his eyes.

Las flores resultaron innecesarias, pues a las dos llegó un invernadero entero desde casa de Gatsby, con innumerables recipientes para contenerlas. Una hora después la puerta principal se abrió con nerviosismo, y Gatsby, con un traje de franela blanco, camisa plateada y corbata dorada, entró apresurado. Estaba pálido, y bajo sus ojos había señales oscuras de insomnio.

“Is everything all right?” he asked immediately.

«¿Va todo bien?» preguntó de inmediato.

“The grass looks fine, if that’s what you mean.”

«El césped se ve bien, si es a eso a lo que te refieres.»

“What grass?” he inquired blankly. “Oh, the grass in the yard.” He looked out the window at it, but, judging from his expression, I don’t believe he saw a thing.

«¿Qué césped?» preguntó desconcertado. «Ah, el césped del jardín.» Miró por la ventana hacia él, pero, a juzgar por su expresión, no creo que viera nada.

“Looks very good,” he remarked vaguely. “One of the papers said they thought the rain would stop about four. I think it was the JOURNAL. Have you got everything you need in the shape of—of tea?”

«Se ve muy bien», comentó vagamente. «Uno de los periódicos decía que creían que la lluvia pararía sobre las cuatro. Creo que era el JOURNAL. ¿Tienes todo lo necesario en cuanto a... a té?»

I took him into the pantry, where he looked a little reproachfully at the Finn. Together we scrutinized the twelve lemon cakes from the delicatessen shop.

Lo llevé a la despensa, donde miró un poco reprobatoriamente a la finlandesa. Juntos examinamos las doce tartas de limón de la charcutería.

“Will they do?” I asked.

«¿Servirán?» pregunté.

“Of course, of course! They’re fine!” and he added hollowly, “. . .old sport.”

«¡Claro que sí, claro que sí! ¡Están estupendas!» y añadió con hueco: «... viejo amigo.»

The rain cooled about half-past three to a damp mist, through which occasional thin drops swam like dew. Gatsby looked with vacant eyes through a copy of Clay’s ECONOMICS, starting at the Finnish tread that shook the kitchen floor, and peering toward the bleared windows from time to time as if a series of invisible but alarming happenings were taking place outside. Finally he got up and informed me, in an uncertain voice, that he was going home.

La lluvia se enfrió hacia las tres y media hasta convertirse en una neblina húmeda, a través de la cual nadaban de vez en cuando finas gotas como rocío. Gatsby miraba con ojos vacíos un ejemplar de ECONOMÍA de Clay, sobresaltándose con el pisar finlandés que sacudía el suelo de la cocina, y mirando de vez en cuando hacia las ventanas empañadas, como si una serie de sucesos invisibles pero alarmantes estuvieran ocurriendo afuera. Finalmente se levantó y me anunció, con voz insegura, que se iba a casa.

“Why’s that?”

«¿Por qué?»

“Nobody’s coming to tea. It’s too late!” He looked at his watch as if there was some pressing demand on his time elsewhere. “I can’t wait all day.”

«Nadie va a venir a tomar el té. ¡Es demasiado tarde!» Miró su reloj como si hubiera alguna exigencia urgente sobre su tiempo en otro lugar. «No puedo esperar todo el día.»

“Don’t be silly; it’s just two minutes to four.”

«No seas tonto; faltan justo dos minutos para las cuatro.»

He sat down miserably, as if I had pushed him, and simultaneously there was the sound of a motor turning into my lane. We both jumped up, and, a little harrowed myself, I went out into the yard.

Se sentó desconsolado, como si yo lo hubiera empujado, y al mismo tiempo se oyó el ruido de un motor que giraba hacia mi camino. Ambos nos levantamos de un salto, y, algo agitado yo mismo, salí al jardín.

Under the dripping bare lilac-trees a large open car was coming up the drive. It stopped. Daisy’s face, tipped sideways beneath a three-cornered lavender hat, looked out at me with a bright ecstatic smile.

Bajo los lilos desnudos y goteantes venía subiendo por el camino un gran coche descubierto. Se detuvo. El rostro de Daisy, inclinado hacia un lado bajo un sombrero de lavanda de tres picos, me miró con una sonrisa brillante y extasiada.

“Is this absolutely where you live, my dearest one?”

«¿De verdad es aquí donde vives, mi querido?»

The exhilarating ripple of her voice was a wild tonic in the rain. I had to follow the sound of it for a moment, up and down, with my ear alone, before any words came through. A damp streak of hair lay like a dash of blue paint across her cheek, and her hand was wet with glistening drops as I took it to help her from the car.

El animado tintineo de su voz era un tónico salvaje bajo la lluvia. Tuve que seguir el sonido un momento, arriba y abajo, solo con el oído, antes de que llegaran las palabras. Un mechón húmedo de cabello yacía como una pincelada de pintura azul sobre su mejilla, y su mano estaba mojada de gotas relucientes cuando la tomé para ayudarla a bajar del coche.

“Are you in love with me,” she said low in my ear, “or why did I have to come alone?”

«¿Estás enamorado de mí», dijo bajito en mi oído, «o por qué tuve que venir sola?»

“That’s the secret of Castle Rackrent. Tell your chauffeur to go far away and spend an hour.”

«Ese es el secreto de Castle Rackrent. Dile a tu chófer que se aleje y pase una hora fuera.»

“Come back in an hour, Ferdie.” Then in a grave murmur: “His name is Ferdie.”

«Vuelve en una hora, Ferdie.» Luego, en un murmullo grave: «Se llama Ferdie.»

“Does the gasoline affect his nose?”

«¿La gasolina le afecta la nariz?»

“I don’t think so,” she said innocently. “Why?”

«No creo», dijo con inocencia. «¿Por qué?»

We went in. To my overwhelming surprise the living-room was deserted.

Entramos. Para mi asombro absoluto, la sala de estar estaba desierta.

“Well, that’s funny,” I exclaimed.

«Vaya, qué gracioso», exclamé.

“What’s funny?”

«¿Qué es gracioso?»

She turned her head as there was a light dignified knocking at the front door. I went out and opened it. Gatsby, pale as death, with his hands plunged like weights in his coat pockets, was standing in a puddle of water glaring tragically into my eyes.

Volvió la cabeza, pues se oyó un toque ligero y digno en la puerta principal. Salí y abrí. Gatsby, pálido como la muerte, con las manos hundidas como pesas en los bolsillos del abrigo, estaba de pie en un charco de agua mirándome trágicamente a los ojos.

With his hands still in his coat pockets he stalked by me into the hall, turned sharply as if he were on a wire, and disappeared into the living-room. It wasn’t a bit funny. Aware of the loud beating of my own heart I pulled the door to against the increasing rain.

Con las manos aún en los bolsillos, pasó junto a mí hacia el vestíbulo, giró bruscamente como si estuviera sobre un alambre, y desapareció en la sala de estar. No tenía ninguna gracia. Consciente del fuerte latido de mi propio corazón, cerré la puerta contra la lluvia creciente.

For half a minute there wasn’t a sound. Then from the living-room I heard a sort of choking murmur and part of a laugh, followed by Daisy’s voice on a clear artificial note: “I certainly am awfully glad to see you again.”

Durante medio minuto no hubo ningún sonido. Luego, desde la sala de estar, oí una especie de murmullo ahogado y parte de una risa, seguidos de la voz de Daisy en una nota clara y artificial: «Realmente me alegro muchísimo de volver a verte».

A pause; it endured horribly. I had nothing to do in the hall, so I went into the room.

Una pausa; se prolongó terriblemente. No tenía nada que hacer en el vestíbulo, así que entré en la habitación.

Gatsby, his hands still in his pockets, was reclining against the mantelpiece in a strained counterfeit of perfect ease, even of boredom. His head leaned back so far that it rested against the face of a defunct mantelpiece clock, and from this position his distraught eyes stared down at Daisy, who was sitting, frightened but graceful, on the edge of a stiff chair.

Gatsby, con las manos aún en los bolsillos, estaba recostado contra la repisa de la chimenea en una tensa imitación de perfecta soltura, incluso de aburrimiento. Su cabeza se inclinaba tan atrás que descansaba contra la esfera de un reloj de chimenea difunto, y desde esa posición sus ojos consternados miraban hacia abajo a Daisy, que estaba sentada, asustada pero graciosa, al borde de una silla rígida.

“We’ve met before,” muttered Gatsby. His eyes glanced momentarily at me, and his lips parted with an abortive attempt at a laugh. Luckily the clock took this moment to tilt dangerously at the pressure of his head, whereupon he turned and caught it with trembling fingers, and set it back in place. Then he sat down, rigidly, his elbow on the arm of the sofa and his chin in his hand.

«Ya nos conocíamos», murmuró Gatsby. Sus ojos se posaron un instante en mí, y sus labios se abrieron en un intento fallido de risa. Por suerte, el reloj eligió ese momento para tambalearse peligrosamente por la presión de su cabeza, ante lo cual se volvió y lo sujetó con dedos temblorosos, colocándolo de nuevo en su sitio. Luego se sentó, rígido, con el codo en el brazo del sofá y la barbilla en la mano.

“I’m sorry about the clock,” he said.

«Siento lo del reloj», dijo.

My own face had now assumed a deep tropical burn. I couldn’t muster up a single commonplace out of the thousand in my head.

Mi propio rostro había adquirido ahora un profundo rubor tropical. No pude reunir un solo lugar común de entre los mil que tenía en la cabeza.

“It’s an old clock,” I told them idiotically.

«Es un reloj antiguo», les dije idiotamente.

I think we all believed for a moment that it had smashed in pieces on the floor.

Creo que todos creímos por un momento que se había hecho pedazos en el suelo.

“We haven’t met for many years,” said Daisy, her voice as matter-of-fact as it could ever be.

«No nos veíamos desde hace muchos años», dijo Daisy, con la voz tan prosaica como podía llegar a ser.

“Five years next November.”

«Cinco años el próximo noviembre.»

The automatic quality of Gatsby’s answer set us all back at least another minute. I had them both on their feet with the desperate suggestion that they help me make tea in the kitchen when the demoniac Finn brought it in on a tray.

La cualidad automática de la respuesta de Gatsby nos dejó a todos paralizados al menos otro minuto. Los puse a ambos en pie con la desesperada sugerencia de que me ayudaran a preparar el té en la cocina, justo cuando la endemoniada finlandesa lo trajo en una bandeja.

Amid the welcome confusion of cups and cakes a certain physical decency established itself. Gatsby got himself into a shadow and, while Daisy and I talked, looked conscientiously from one to the other of us with tense, unhappy eyes. However, as calmness wasn’t an end in itself, I made an excuse at the first possible moment, and got to my feet.

En medio de la bienvenida confusión de tazas y pasteles se estableció cierta decencia física. Gatsby se colocó en una sombra y, mientras Daisy y yo hablábamos, miraba concienzudamente de uno a otro con ojos tensos e infelices. Sin embargo, como la calma no era un fin en sí mismo, aproveché la primera ocasión para poner una excusa y ponerme en pie.

“Where are you going?” demanded Gatsby in immediate alarm.

«¿Adónde vas?» preguntó Gatsby con alarma inmediata.

“I’ll be back.”

«Ya vuelvo.»

“I’ve got to speak to you about something before you go.”

«Tengo que hablarte de algo antes de que te vayas.»

He followed me wildly into the kitchen, closed the door, and whispered:

Me siguió frenéticamente hasta la cocina, cerró la puerta y susurró:

“Oh, God!” in a miserable way.

«¡Dios mío!» de forma lastimera.

“What’s the matter?”

«¿Qué pasa?»

“This is a terrible mistake,” he said, shaking his head from side to side, “a terrible, terrible mistake.”

«Esto es un terrible error», dijo, negando con la cabeza, «un error terrible, terrible.»

“You’re just embarrassed, that’s all,” and luckily I added: “Daisy’s embarrassed too.”

«Solo estás avergonzado, eso es todo», y por suerte añadí: «Daisy también está avergonzada.»

“She’s embarrassed?” he repeated incredulously.

«¿Ella está avergonzada?» repitió incrédulo.

“Just as much as you are.”

«Tanto como tú.»

“Don’t talk so loud.”

«No hables tan alto.»

“You’re acting like a little boy,” I broke out impatiently. “Not only that, but you’re rude. Daisy’s sitting in there all alone.”

«Te estás comportando como un niño pequeño», solté con impaciencia. «Y no solo eso, sino que eres grosero. Daisy está sentada allí sola.»

He raised his hand to stop my words, looked at me with unforgettable reproach, and, opening the door cautiously, went back into the other room.

Levantó la mano para detener mis palabras, me miró con un reproche inolvidable y, abriendo la puerta con cautela, regresó a la otra habitación.

I walked out the back way—just as Gatsby had when he had made his nervous circuit of the house half an hour before—and ran for a huge black knotted tree, whose massed leaves made a fabric against the rain. Once more it was pouring, and my irregular lawn, well-shaved by Gatsby’s gardener, abounded in small, muddy swamps and prehistoric marshes. There was nothing to look at from under the tree except Gatsby’s enormous house, so I stared at it, like Kant at his church steeple, for half an hour. A brewer had built it early in the “period.” craze, a decade before, and there was a story that he’d agreed to pay five years’ taxes on all the neighboring cottages if the owners would have their roofs thatched with straw. Perhaps their refusal took the heart out of his plan to Found a Family—he went into an immediate decline. His children sold his house with the black wreath still on the door. Americans, while occasionally willing to be serfs, have always been obstinate about being peasantry.

Salí por la puerta trasera —igual que Gatsby cuando había hecho su nervioso circuito de la casa media hora antes— y corrí hacia un enorme árbol negro y nudoso, cuyas hojas apiñadas formaban un tejido contra la lluvia. Una vez más llovía a cántaros, y mi jardín irregular, bien afeitado por el jardinero de Gatsby, abundaba en pequeños pantanos embarrados y ciénagas prehistóricas. No había nada que mirar bajo el árbol excepto la enorme casa de Gatsby, así que la contemplé, como Kant a su campanario, durante media hora. Un cervecero la había construido a principios de la moda de los «estilos», una década atrás, y corría la historia de que había accedido a pagar los impuestos de cinco años de todas las cabañas vecinas si sus dueños techaban sus casas de paja. Quizá su negativa le quitó las ganas de Fundar una Familia; entró en un declive inmediato. Sus hijos vendieron la casa con la corona de flores negras aún en la puerta. Los estadounidenses, aunque a veces dispuestos a ser siervos, siempre se han negado obstinadamente a ser campesinos.

After half an hour, the sun shone again, and the grocer’s automobile rounded Gatsby’s drive with the raw material for his servants’ dinner—I felt sure he wouldn’t eat a spoonful. A maid began opening the upper windows of his house, appeared momentarily in each, and, leaning from a large central bay, spat meditatively into the garden. It was time I went back. While the rain continued it had seemed like the murmur of their voices, rising and swelling a little now and then with gusts of emotion. But in the new silence I felt that silence had fallen within the house too.

Al cabo de media hora volvió a salir el sol, y el automóvil del tendero rodeó el camino de Gatsby con la materia prima para la cena de sus criados; estaba seguro de que él no comería ni una cucharada. Una criada empezó a abrir las ventanas superiores de la casa, apareciendo momentáneamente en cada una, e, inclinándose desde un gran mirador central, escupió pensativamente al jardín. Era hora de volver. Mientras duraba la lluvia había parecido el murmullo de sus voces, elevándose e hinchándose un poco de vez en cuando con ráfagas de emoción. Pero en el nuevo silencio sentí que el silencio también había caído dentro de la casa.

I went in—after making every possible noise in the kitchen, short of pushing over the stove—but I don’t believe they heard a sound. They were sitting at either end of the couch, looking at each other as if some question had been asked, or was in the air, and every vestige of embarrassment was gone. Daisy’s face was smeared with tears, and when I came in she jumped up and began wiping at it with her handkerchief before a mirror. But there was a change in Gatsby that was simply confounding. He literally glowed; without a word or a gesture of exultation a new well-being radiated from him and filled the little room.

Entré —tras hacer todo el ruido posible en la cocina, salvo tirar la estufa—, pero no creo que oyeran nada. Estaban sentados en extremos opuestos del sofá, mirándose como si se hubiera hecho alguna pregunta, o estuviera en el aire, y todo vestigio de vergüenza había desaparecido. El rostro de Daisy estaba manchado de lágrimas, y cuando entré se puso de pie de un salto y empezó a secárselo con su pañuelo frente a un espejo. Pero había un cambio en Gatsby que resultaba simplemente desconcertante. Literalmente resplandecía; sin una palabra ni un gesto de exultación, un nuevo bienestar irradiaba de él y llenaba la pequeña habitación.

“Oh, hello, old sport,” he said, as if he hadn’t seen me for years. I thought for a moment he was going to shake hands.

«Ah, hola, viejo amigo», dijo, como si no me hubiera visto en años. Por un momento pensé que iba a estrecharme la mano.

“It’s stopped raining.”

«Ha dejado de llover.»

“Has it?” When he realized what I was talking about, that there were twinkle-bells of sunshine in the room, he smiled like a weather man, like an ecstatic patron of recurrent light, and repeated the news to Daisy. “What do you think of that? It’s stopped raining.”

«¿Ah sí?» Cuando se dio cuenta de a qué me refería, de que había campanillas de luz solar en la habitación, sonrió como un hombre del tiempo, como un partidario extasiado de la luz recurrente, y le repitió la noticia a Daisy. «¿Qué te parece? Ha dejado de llover.»

“I’m glad, Jay.” Her throat, full of aching, grieving beauty, told only of her unexpected joy.

«Me alegro, Jay.» Su garganta, llena de una belleza dolorida y afligida, solo revelaba su alegría inesperada.

“I want you and Daisy to come over to my house,” he said, “I’d like to show her around.”

«Quiero que tú y Daisy vengáis a mi casa», dijo, «me gustaría enseñársela.»

“You’re sure you want me to come?”

«¿Estás seguro de que quieres que vaya yo?»

“Absolutely, old sport.”

«Absolutamente, viejo amigo.»

Daisy went up-stairs to wash her face—too late I thought with humiliation of my towels—while Gatsby and I waited on the lawn.

Daisy subió a lavarse la cara —demasiado tarde pensé, con humillación, en mis toallas— mientras Gatsby y yo esperábamos en el jardín.

“My house looks well, doesn’t it?” he demanded. “See how the whole front of it catches the light.”

«Mi casa se ve bien, ¿verdad?» preguntó. «Mira cómo toda la fachada capta la luz.»

I agreed that it was splendid.

Convine en que era espléndida.

“Yes.” His eyes went over it, every arched door and square tower. “It took me just three years to earn the money that bought it.”

«Sí.» Sus ojos recorrieron la casa, cada puerta arqueada y cada torre cuadrada. «Me llevó exactamente tres años ganar el dinero con el que la compré.»

“I thought you inherited your money.”

«Creía que habías heredado tu dinero.»

“I did, old sport,” he said automatically, “but I lost most of it in the big panic — the panic of the war.”

«Así fue, viejo amigo», dijo automáticamente, «pero perdí la mayor parte en el gran pánico... el pánico de la guerra.»

I think he hardly knew what he was saying, for when I asked him what business he was in he answered, “That’s my affair,” before he realized that it wasn’t the appropriate reply

Creo que apenas sabía lo que decía, porque cuando le pregunté a qué negocio se dedicaba, respondió: «Eso es asunto mío», antes de darse cuenta de que no era la respuesta apropiada.

“Oh, I’ve been in several things,” he corrected himself. “I was in the drug business and then I was in the oil business. But I’m not in either one now.” He looked at me with more attention. “Do you mean you’ve been thinking over what I proposed the other night?”

«Ah, he estado en varias cosas», se corrigió. «Estuve en el negocio farmacéutico y luego en el del petróleo. Pero ahora no estoy en ninguno de los dos.» Me miró con más atención. «¿Quieres decir que has estado pensando en lo que te propuse la otra noche?»

Before I could answer, Daisy came out of the house and two rows of brass buttons on her dress gleamed in the sunlight

Antes de que pudiera responder, Daisy salió de la casa y dos filas de botones de latón en su vestido brillaron al sol.

“That huge place there?” she cried pointing.

«¿Ese lugar enorme de ahí?» exclamó señalando.

“Do you like it?”

«¿Te gusta?»

“I love it, but I don’t see how you live there all alone.”

«Me encanta, pero no entiendo cómo puedes vivir ahí tan solo.»

“I keep it always full of interesting people, night and day. People who do interesting things. Celebrated people.”

«Lo mantengo siempre lleno de gente interesante, de día y de noche. Gente que hace cosas interesantes. Gente célebre.»

Instead of taking the short cut along the Sound we went down the road and entered by the big postern. With enchanting murmurs Daisy admired this aspect or that of the feudal silhouette against the sky, admired the gardens, the sparkling odor of jonquils and the frothy odor of hawthorn and plum blossoms and the pale gold odor of kiss-me-at-the-gate. It was strange to reach the marble steps and find no stir of bright dresses in and out the door, and hear no sound but bird voices in the trees.

En lugar de tomar el atajo por el Estrecho, bajamos por la carretera y entramos por la gran puerta trasera. Con murmullos encantadores Daisy admiraba este o aquel aspecto de la silueta feudal contra el cielo, admiraba los jardines, el olor centelleante de los narcisos y el olor espumoso del espino y los ciruelos en flor, y el pálido olor dorado de la madreselva. Era extraño llegar a los escalones de mármol y no encontrar movimiento de vestidos brillantes entrando y saliendo por la puerta, ni oír más sonido que voces de pájaros en los árboles.

And inside, as we wandered through Marie Antoinette music-rooms and Restoration salons, I felt that there were guests concealed behind every couch and table, under orders to be breathlessly silent until we had passed through. As Gatsby closed the door of “the Merton College Library.” I could have sworn I heard the owl-eyed man break into ghostly laughter.

Y dentro, mientras vagábamos por salas de música estilo María Antonieta y salones de la Restauración, sentía que había invitados escondidos detrás de cada sofá y mesa, con orden de guardar un silencio sin aliento hasta que hubiéramos pasado. Cuando Gatsby cerró la puerta de la «Biblioteca del Merton College», habría jurado que oí al hombre de ojos de búho estallar en una risa fantasmal.

We went up-stairs, through period bedrooms swathed in rose and lavender silk and vivid with new flowers, through dressing-rooms and poolrooms, and bathrooms with sunken baths — intruding into one chamber where a dishevelled man in pajamas was doing liver exercises on the floor. It was Mr. Klipspringer, the “boarder.” I had seen him wandering hungrily about the beach that morning. Finally we came to Gatsby’s own apartment, a bedroom and a bath, and an Adam study, where we sat down and drank a glass of some Chartreuse he took from a cupboard in the wall.

Subimos, a través de dormitorios de época envueltos en seda rosa y lavanda y vivos con flores nuevas, a través de vestidores y salas de billar, y baños con bañeras hundidas —irrumpiendo en una habitación donde un hombre despeinado en pijama hacía ejercicios de hígado en el suelo. Era el señor Klipspringer, el «huésped». Lo había visto vagando hambriento por la playa esa mañana. Finalmente llegamos a los aposentos propios de Gatsby, un dormitorio y un baño, y un estudio de estilo Adam, donde nos sentamos y bebimos una copa de un chartreuse que sacó de un armario en la pared.

He hadn’t once ceased looking at Daisy, and I think he revalued everything in his house according to the measure of response it drew from her well-loved eyes. Sometimes, too, he stared around at his possessions in a dazed way, as though in her actual and astounding presence none of it was any longer real. Once he nearly toppled down a flight of stairs.

No había dejado de mirar a Daisy ni un instante, y creo que revaluaba todo en su casa según la medida de respuesta que despertaba en sus adorados ojos. A veces, también, miraba a su alrededor sus posesiones de forma aturdida, como si en su presencia real y asombrosa nada de aquello fuera ya real. Una vez estuvo a punto de caer por un tramo de escaleras.

His bedroom was the simplest room of all — except where the dresser was garnished with a toilet set of pure dull gold. Daisy took the brush with delight, and smoothed her hair, whereupon Gatsby sat down and shaded his eyes and began to laugh.

Su dormitorio era la habitación más sencilla de todas, salvo donde el tocador estaba adornado con un juego de tocador de oro puro mate. Daisy tomó el cepillo con deleite y se alisó el cabello, tras lo cual Gatsby se sentó, se cubrió los ojos y empezó a reír.

“It’s the funniest thing, old sport,” he said hilariously. “I can’t — When I try to ——”

«Es lo más gracioso, viejo amigo», dijo con júbilo. «No puedo... Cuando intento...»

He had passed visibly through two states and was entering upon a third. After his embarrassment and his unreasoning joy he was consumed with wonder at her presence. He had been full of the idea so long, dreamed it right through to the end, waited with his teeth set, so to speak, at an inconceivable pitch of intensity. Now, in the reaction, he was running down like an overwound clock.

Había pasado visiblemente por dos estados y entraba en un tercero. Tras su vergüenza y su alegría irracional, estaba consumido por el asombro ante su presencia. Había estado tan lleno de esa idea durante tanto tiempo, la había soñado hasta el final, había esperado con los dientes apretados, por así decirlo, en una intensidad inconcebible. Ahora, en la reacción, se estaba quedando sin cuerda como un reloj sobrecargado.

Recovering himself in a minute he opened for us two hulking patent cabinets which held his massed suits and dressing-gowns and ties, and his shirts, piled like bricks in stacks a dozen high.

Recuperándose en un minuto, abrió para nosotros dos armarios patentados enormes que contenían sus trajes y batas amontonados y sus corbatas, y sus camisas, apiladas como ladrillos en montones de una docena de alto.

“I’ve got a man in England who buys me clothes. He sends over a selection of things at the beginning of each season, spring and fall.”

«Tengo a un hombre en Inglaterra que me compra ropa. Envía una selección de cosas al principio de cada temporada, primavera y otoño.»

He took out a pile of shirts and began throwing them, one by one, before us, shirts of sheer linen and thick silk and fine flannel, which lost their folds as they fell and covered the table in many-colored disarray. While we admired he brought more and the soft rich heap mounted higher — shirts with stripes and scrolls and plaids in coral and apple-green and lavender and faint orange, and monograms of Indian blue. Suddenly, with a strained sound, Daisy bent her head into the shirts and began to cry stormily.

Sacó una pila de camisas y comenzó a lanzarlas, una por una, ante nosotros, camisas de lino puro y grueso seda y fina franela, que perdían sus pliegues al caer y cubrían la mesa en un desorden multicolor. Mientras admirábamos, trajo más, y el montón suave y rico se elevaba cada vez más —camisas con rayas y volutas y cuadros en coral y verde manzana y lavanda y naranja pálido, y monogramas de azul índigo. De repente, con un sonido tenso, Daisy hundió la cabeza en las camisas y comenzó a llorar tormentosamente.

“They’re such beautiful shirts,” she sobbed, her voice muffled in the thick folds. “It makes me sad because I’ve never seen such — such beautiful shirts before.”

«Son unas camisas tan hermosas», sollozó, con la voz amortiguada en los gruesos pliegues. «Me pone triste porque nunca había visto unas... unas camisas tan hermosas antes.»

After the house, we were to see the grounds and the swimming-pool, and the hydroplane and the mid-summer flowers—but outside Gatsby’s window it began to rain again, so we stood in a row looking at the corrugated surface of the Sound.

Después de la casa, íbamos a ver los terrenos y la piscina, y el hidroavión y las flores de pleno verano —pero fuera de la ventana de Gatsby empezó a llover otra vez, así que nos quedamos en fila mirando la superficie ondulada del Estrecho.

“If it wasn’t for the mist we could see your home across the bay,” said Gatsby. “You always have a green light that burns all night at the end of your dock.”

«Si no fuera por la neblina podríamos ver tu casa al otro lado de la bahía», dijo Gatsby. «Siempre tienes una luz verde que arde toda la noche al final de tu muelle.»

Daisy put her arm through his abruptly, but he seemed absorbed in what he had just said. Possibly it had occurred to him that the colossal significance of that light had now vanished forever. Compared to the great distance that had separated him from Daisy it had seemed very near to her, almost touching her. It had seemed as close as a star to the moon. Now it was again a green light on a dock. His count of enchanted objects had diminished by one.

Daisy metió su brazo en el suyo de repente, pero él parecía absorto en lo que acababa de decir. Posiblemente se le había ocurrido que el significado colosal de aquella luz ya se había desvanecido para siempre. Comparado con la gran distancia que lo había separado de Daisy, había parecido muy cercano a ella, casi tocándola. Había parecido tan cercano como una estrella a la luna. Ahora era de nuevo una luz verde en un muelle. Su recuento de objetos encantados había disminuido en uno.

I began to walk about the room, examining various indefinite objects in the half darkness. A large photograph of an elderly man in yachting costume attracted me, hung on the wall over his desk.

Empecé a caminar por la habitación, examinando varios objetos indefinidos en la penumbra. Una gran fotografía de un hombre mayor con traje de navegar me llamó la atención, colgada en la pared sobre su escritorio.

“Who’s this?”

«¿Quién es este?»

“That? That’s Mr. Dan Cody, old sport.”

«¿Ese? Ese es el señor Dan Cody, viejo amigo.»

The name sounded faintly familiar.

El nombre sonaba vagamente familiar.

“He’s dead now. He used to be my best friend years ago.”

«Ya ha muerto. Era mi mejor amigo hace años.»

There was a small picture of Gatsby, also in yachting costume, on the bureau—Gatsby with his head thrown back defiantly—taken apparently when he was about eighteen.

Había una pequeña foto de Gatsby, también con traje de navegar, sobre la cómoda —Gatsby con la cabeza echada hacia atrás desafiante— tomada aparentemente cuando tenía unos dieciocho años.

“I adore it,” exclaimed Daisy. “The pompadour! You never told me you had a pompadour—or a yacht.”

«Me encanta», exclamó Daisy. «¡El copete! Nunca me dijiste que tenías un copete... ni un yate.»

“Look at this,” said Gatsby quickly. “Here’s a lot of clippings—about you.”

«Mira esto», dijo Gatsby rápidamente. «Aquí hay un montón de recortes... sobre ti.»

They stood side by side examining it. I was going to ask to see the rubies when the phone rang, and Gatsby took up the receiver.

Se quedaron uno al lado del otro examinándolos. Yo iba a pedir ver los rubíes cuando sonó el teléfono, y Gatsby cogió el auricular.

“Yes. . . . well, I can’t talk now. . . . I can’t talk now, old sport. . . . I said a SMALL town. . . . he must know what a small town is. . . . well, he’s no use to us if Detroit is his idea of a small town. . . .”

«Sí... bueno, no puedo hablar ahora... no puedo hablar ahora, viejo amigo... dije un pueblo PEQUEÑO... debe saber lo que es un pueblo pequeño... bueno, no nos sirve de nada si Detroit es su idea de un pueblo pequeño...»

He rang off.

Colgó.

“Come here QUICK!” cried Daisy at the window.

«¡Ven aquí RÁPIDO!» gritó Daisy junto a la ventana.

The rain was still falling, but the darkness had parted in the west, and there was a pink and golden billow of foamy clouds above the sea.

La lluvia seguía cayendo, pero la oscuridad se había abierto por el oeste, y había una ola espumosa rosa y dorada de nubes sobre el mar.

“Look at that,” she whispered, and then after a moment: “I’d like to just get one of those pink clouds and put you in it and push you around.”

«Mira eso», susurró, y luego, tras un momento: «Me gustaría coger una de esas nubes rosas y meterte dentro y empujarte por ahí.»

I tried to go then, but they wouldn’t hear of it; perhaps my presence made them feel more satisfactorily alone.

Intenté marcharme entonces, pero no quisieron ni oír hablar de ello; quizá mi presencia les hacía sentirse más satisfactoriamente a solas.

“I know what we’ll do,” said Gatsby, “we’ll have Klipspringer play the piano.”

«Sé lo que haremos», dijo Gatsby, «haremos que Klipspringer toque el piano.»

He went out of the room calling “Ewing!” and returned in a few minutes accompanied by an embarrassed, slightly worn young man, with shell-rimmed glasses and scanty blond hair. He was now decently clothed in a “sport shirt,” open at the neck, sneakers, and duck trousers of a nebulous hue.

Salió de la habitación llamando «¡Ewing!», y regresó a los pocos minutos acompañado de un joven avergonzado y algo desgastado, con gafas de concha y escaso cabello rubio. Ahora iba decentemente vestido con una «camisa deportiva», abierta al cuello, zapatillas, y pantalones de dril de un tono nebuloso.

“Did we interrupt your exercises?” inquired Daisy politely.

«¿Interrumpimos sus ejercicios?» preguntó Daisy educadamente.

“I was asleep,” cried Mr. Klipspringer, in a spasm of embarrassment. “That is, I’d BEEN asleep. Then I got up. . . .”

«Estaba dormido», exclamó el señor Klipspringer, en un espasmo de vergüenza. «Es decir, había ESTADO dormido. Luego me levanté...»

“Klipspringer plays the piano,” said Gatsby, cutting him off. “Don’t you, Ewing, old sport?”

«Klipspringer toca el piano», dijo Gatsby, cortándolo. «¿Verdad, Ewing, viejo amigo?»

“I don’t play well. I don’t—I hardly play at all. I’m all out of prac——”

«No toco bien. No... casi no toco en absoluto. Estoy totalmente fuera de práct...»

“We’ll go down-stairs,” interrupted Gatsby. He flipped a switch. The gray windows disappeared as the house glowed full of light.

«Bajaremos», interrumpió Gatsby. Accionó un interruptor. Las ventanas grises desaparecieron cuando la casa se llenó de luz.

In the music-room Gatsby turned on a solitary lamp beside the piano. He lit Daisy’s cigarette from a trembling match, and sat down with her on a couch far across the room, where there was no light save what the gleaming floor bounced in from the hall.

En la sala de música Gatsby encendió una lámpara solitaria junto al piano. Encendió el cigarrillo de Daisy con una cerilla temblorosa, y se sentó con ella en un sofá al otro extremo de la habitación, donde no había más luz que la que el suelo brillante reflejaba desde el vestíbulo.

When Klipspringer had played The Love Nest, he turned around on the bench and searched unhappily for Gatsby in the gloom.

Cuando Klipspringer terminó de tocar «El Nido de Amor», se dio la vuelta en el banco y buscó infeliz a Gatsby en la penumbra.

“I’m all out of practice, you see. I told you I couldn’t play. I’m all out of prac ——”

«Estoy totalmente fuera de práctica, ¿ve? Le dije que no podía tocar. Estoy totalmente fuera de práct...»

“Don’t talk so much, old sport,” commanded Gatsby. “Play!”

«No hable tanto, viejo amigo», ordenó Gatsby. «¡Toque!»

“In the morning

«Por la mañana

In the evening

por la tarde

Ain’t we got fun——”

¿acaso no nos divertimos?...»

Outside the wind was loud and there was a faint flow of thunder along the Sound. All the lights were going on in West Egg now; the electric trains, men-carrying, were plunging home through the rain from New York. It was the hour of a profound human change, and excitement was generating on the air.

Fuera el viento soplaba fuerte y había un tenue fluir de truenos a lo largo del Estrecho. Todas las luces se estaban encendiendo ahora en West Egg; los trenes eléctricos, cargados de hombres, se lanzaban hacia casa a través de la lluvia desde Nueva York. Era la hora de un profundo cambio humano, y se generaba emoción en el aire.

“One thing’s sure and nothing’s surer

«Una cosa es segura y nada es más seguro

The rich get richer and the poor get— children

los ricos se hacen más ricos y los pobres... tienen hijos

In the meantime

mientras tanto

In between time——”

entre tanto...»

As I went over to say good-by I saw that the expression of bewilderment had come back into Gatsby’s face, as though a faint doubt had occurred to him as to the quality of his present happiness. Almost five years! There must have been moments even that afternoon when Daisy tumbled short of his dreams — not through her own fault, but because of the colossal vitality of his illusion. It had gone beyond her, beyond everything. He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time, decking it out with every bright feather that drifted his way. No amount of fire or freshness can challenge what a man will store up in his ghostly heart.

Cuando fui a despedirme vi que la expresión de desconcierto había vuelto al rostro de Gatsby, como si una vaga duda le hubiera asaltado sobre la calidad de su felicidad presente. ¡Casi cinco años! Debieron de existir momentos, incluso aquella tarde, en que Daisy se quedó corta ante sus sueños —no por culpa suya, sino por la colosal vitalidad de su ilusión. Había ido más allá de ella, más allá de todo. Se había lanzado a ello con pasión creativa, añadiendo constantemente, adornándolo con cada pluma brillante que se cruzaba en su camino. Ningún fuego ni frescura puede desafiar lo que un hombre puede acumular en su corazón fantasmal.

As I watched him he adjusted himself a little, visibly. His hand took hold of hers, and as she said something low in his ear he turned toward her with a rush of emotion. I think that voice held him most, with its fluctuating, feverish warmth, because it couldn’t be over-dreamed — that voice was a deathless song.

Mientras lo observaba, se recompuso un poco, visiblemente. Su mano tomó la de ella, y cuando ella le dijo algo bajito al oído, él se volvió hacia ella con una oleada de emoción. Creo que esa voz era lo que más lo retenía, con su calidez fluctuante y febril, porque no podía ser soñada en exceso; esa voz era una canción inmortal.

They had forgotten me, but Daisy glanced up and held out her hand; Gatsby didn’t know me now at all. I looked once more at them and they looked back at me, remotely, possessed by intense life. Then I went out of the room and down the marble steps into the rain, leaving them there together.

Se habían olvidado de mí, pero Daisy alzó la vista y me tendió la mano; Gatsby ya no me reconocía en absoluto. Los miré una vez más y ellos me devolvieron la mirada, remotos, poseídos por una vida intensa. Luego salí de la habitación y bajé los escalones de mármol hacia la lluvia, dejándolos allí juntos.