The Great Gatsby (Chapter 4)

On Sunday morning while church bells rang in the villages alongshore, the world and its mistress returned to Gatsby’s house and twinkled hilariously on his lawn.

Na manhã de domingo, enquanto os sinos das igrejas tocavam nas aldeias ao longo da costa, o mundo e sua amada retornavam à casa de Gatsby e cintilavam de forma hilária em seu gramado.

“He’s a bootlegger,” said the young ladies, moving somewhere between his cocktails and his flowers. “One time he killed a man who had found out that he was nephew to Von Hindenburg and second cousin to the devil. Reach me a rose, honey, and pour me a last drop into that there crystal glass.”

“Ele é um contrabandista”, disseram as moças, movendo-se entre os drinques e as flores dele. “Uma vez, ele matou um homem que descobriu que ele era sobrinho de Von Hindenburg e primo em segundo grau do diabo. Me dê uma rosa, querida, e me sirva a última gota naquele copo de cristal.”

Once I wrote down on the empty spaces of a time-table the names of those who came to Gatsby’s house that summer. It is an old time-table now, disintegrating at its folds, and headed “This schedule in effect July 5th, 1922.” But I can still read the gray names, and they will give you a better impression than my generalities of those who accepted Gatsby’s hospitality and paid him the subtle tribute of knowing nothing whatever about him.

Certa vez, anotei nos espaços em branco de uma tabela de horários os nomes daqueles que vieram à casa de Gatsby naquele verão. É uma tabela antiga, desintegrando-se em suas dobras, e com o título "Esta programação entra em vigor em 5 de julho de 1922". Mas ainda consigo ler os nomes em cinza, e eles lhe darão uma impressão melhor do que minhas generalidades sobre aqueles que aceitaram a hospitalidade de Gatsby e lhe prestaram a sutil homenagem de não saber absolutamente nada sobre ele.

From East Egg, then, came the Chester Beckers and the Leeches, and a man named Bunsen, whom I knew at Yale, and Doctor Webster Civet, who was drowned last summer up in Maine. And the Hornbeams and the Willie Voltaires, and a whole clan named Blackbuck, who always gathered in a corner and flipped up their noses like goats at whosoever came near. And the Ismays and the Chrysties (or rather Hubert Auerbach and Mr. Chrystie’s wife), and Edgar Beaver, whose hair, they say, turned cotton-white one winter afternoon for no good reason at all.

De East Egg, então, vieram os Chester Beckers e os Leeches, e um homem chamado Bunsen, que eu conheci em Yale, e o Doutor Webster Civet, que se afogou no verão passado no Maine. E os Hornbeams e os Willie Voltaires, e um clã inteiro chamado Blackbuck, que sempre se reunia num canto e empinava o nariz como cabras para quem quer que se aproximasse. E os Ismays e os Chrysties (ou melhor, Hubert Auerbach e a esposa do Sr. Chrystie), e Edgar Beaver, cujo cabelo, dizem, ficou branco como algodão numa tarde de inverno sem nenhum motivo aparente.

Clarence Endive was from East Egg, as I remember. He came only once, in white knickerbockers, and had a fight with a bum named Etty in the garden. From farther out on the Island came the Cheadles and the O. R. P. Schraeders, and the Stonewall Jackson Abrams of Georgia, and the Fishguards and the Ripley Snells. Snell was there three days before he went to the penitentiary, so drunk out on the gravel drive that Mrs. Ulysses Swett’s automobile ran over his right hand. The Dancies came, too, and S. B. Whitebait, who was well over sixty, and Maurice A. Flink, and the Hammerheads, and Beluga the tobacco importer, and Beluga’s girls.

Se bem me lembro, Clarence Endive era de East Egg. Ele só apareceu uma vez, de calças curtas brancas, e brigou com um mendigo chamado Etty no jardim. De outras partes da ilha vieram os Cheadles, os Schraeders da ORP, os Abrams de Stonewall Jackson, da Geórgia, os Fishguards e os Snells de Ripley. Snell ficou lá três dias antes de ir para o presídio, tão bêbado na entrada de cascalho que o carro da Sra. Ulysses Swett passou por cima da mão direita dele. Os Dancies também vieram, assim como SB Whitebait, que já tinha mais de sessenta anos, Maurice A. Flink, os Hammerheads, Beluga, o importador de tabaco, e as garotas de Beluga.

From West Egg came the Poles and the Mulreadys and Cecil Roebuck and Cecil Schoen and Gulick the state senator and Newton Orchid, who controlled Films Par Excellence, and Eckhaust and Clyde Cohen and Don S. Schwartze (the son) and Arthur McCarty, all connected with the movies in one way or another. And the Catlips and the Bembergs and G. Earl Muldoon, brother to that Muldoon who afterward strangled his wife. Da Fontano the promoter came there, and Ed Legros and James B. (“Rot-Gut.”) Ferret and the De Jongs and Ernest Lilly—they came to gamble, and when Ferret wandered into the garden it meant he was cleaned out and Associated Traction would have to fluctuate profitably next day.

De West Egg vieram os Poles, os Mulreadys, Cecil Roebuck, Cecil Schoen, Gulick (o senador estadual), Newton Orchid (que controlava a Films Par Excellence), Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schwartze (o filho) e Arthur McCarty, todos ligados ao cinema de uma forma ou de outra. E os Catlips, os Bembergs, G. Earl Muldoon (irmão daquele Muldoon que depois estrangulou a esposa). Da Fontano, o promotor, também esteve lá, assim como Ed Legros, James B. ("Rot-Gut") Ferret, os De Jongs e Ernest Lilly — eles vieram para jogar, e quando Ferret entrava no jardim, significava que ele tinha perdido tudo e a Associated Traction teria que se virar para dar lucro no dia seguinte.

A man named Klipspringer was there so often and so long that he became known as “the boarder.”—I doubt if he had any other home. Of theatrical people there were Gus Waize and Horace O’donavan and Lester Meyer and George Duckweed and Francis Bull. Also from New York were the Chromes and the Backhyssons and the Dennickers and Russel Betty and the Corrigans and the Kellehers and the Dewars and the Scullys and S. W. Belcher and the Smirkes and the young Quinns, divorced now, and Henry L. Palmetto, who killed himself by jumping in front of a subway train in Times Square.

Um homem chamado Klipspringer estava lá com tanta frequência e por tanto tempo que ficou conhecido como "o hóspede" — duvido que ele tivesse outra casa. Entre os artistas teatrais, havia Gus Waize, Horace O'Donovan, Lester Meyer, George Duckweed e Francis Bull. Também eram de Nova York os Chromes, os Backhyssons, os Dennickers, Russel Betty, os Corrigans, os Kellehers, os Dewars, os Scullys, S.W. Belcher, os Smirkes e os jovens Quinns, agora divorciados, e Henry L. Palmetto, que se suicidou atirando-se na frente de um trem do metrô na Times Square.

Benny McClenahan arrived always with four girls. They were never quite the same ones in physical person, but they were so identical one with another that it inevitably seemed they had been there before. I have forgotten their names—Jaqueline, I think, or else Consuela, or Gloria or Judy or June, and their last names were either the melodious names of flowers and months or the sterner ones of the great American capitalists whose cousins, if pressed, they would confess themselves to be.

Benny McClenahan sempre chegava com quatro garotas. Elas nunca eram exatamente as mesmas fisicamente, mas eram tão idênticas umas às outras que inevitavelmente parecia que já tinham estado ali antes. Esqueci seus nomes — Jaqueline, eu acho, ou então Consuela, ou Gloria, ou Judy, ou June, e seus sobrenomes eram ou nomes melodiosos de flores e meses, ou os mais austeros dos grandes capitalistas americanos, de quem, se pressionadas, elas confessariam ser primas.

In addition to all these I can remember that Faustina O’brien came there at least once and the Baedeker girls and young Brewer, who had his nose shot off in the war, and Mr. Albrucksburger and Miss Haag, his fiancee, and Ardita Fitz-Peters and Mr. P. Jewett, once head of the American Legion, and Miss Claudia Hip, with a man reputed to be her chauffeur, and a prince of something, whom we called Duke, and whose name, if I ever knew it, I have forgotten.

Além de todos esses, lembro-me de que Faustina O'Brien esteve lá pelo menos uma vez, assim como as garotas da Baedeker, o jovem Brewer, que teve o nariz arrancado por um tiro na guerra, o Sr. Albrucksburger e a Srta. Haag, sua noiva, Ardita Fitz-Peters e o Sr. P. Jewett, que foi chefe da Legião Americana, e a Srta. Claudia Hip, com um homem que diziam ser seu motorista, e um príncipe de alguma coisa, a quem chamávamos de Duque, e cujo nome, se é que algum dia soube, esqueci.

All these people came to Gatsby’s house in the summer.

Todas essas pessoas vieram à casa de Gatsby no verão.

At nine o’clock, one morning late in July, Gatsby’s gorgeous car lurched up the rocky drive to my door and gave out a burst of melody from its three-noted horn. It was the first time he had called on me, though I had gone to two of his parties, mounted in his hydroplane, and, at his urgent invitation, made frequent use of his beach.

Às nove horas da manhã, em um dia de final de julho, o magnífico carro de Gatsby subiu aos solavancos a entrada rochosa até minha porta e soltou uma melodia suave de sua buzina de três notas. Era a primeira vez que ele me visitava, embora eu já tivesse ido a duas de suas festas, andado em seu hidroavião e, a seu convite insistente, frequentado sua praia.

“Good morning, old sport. You’re having lunch with me to-day and I thought we’d ride up together.”

“Bom dia, meu velho. Você vai almoçar comigo hoje e pensei que poderíamos subir juntos.”

He was balancing himself on the dashboard of his car with that resourcefulness of movement that is so peculiarly American—that comes, I suppose, with the absence of lifting work or rigid sitting in youth and, even more, with the formless grace of our nervous, sporadic games. This quality was continually breaking through his punctilious manner in the shape of restlessness. He was never quite still; there was always a tapping foot somewhere or the impatient opening and closing of a hand.

Ele se equilibrava no painel do carro com aquela desenvoltura de movimento tão peculiarmente americana — que vem, suponho, da ausência de trabalho pesado ou de ficar sentado por longos períodos na juventude e, ainda mais, da graça informe de nossos jogos nervosos e esporádicos. Essa qualidade transparecia constantemente em seu jeito meticuloso, manifestando-se em inquietação. Ele nunca ficava completamente parado; sempre havia um pé batendo em algum lugar ou o abrir e fechar impaciente de uma mão.

He saw me looking with admiration at his car.

Ele me viu olhando com admiração para o carro dele.

“It’s pretty, isn’t it, old sport?” He jumped off to give me a better view. “Haven’t you ever seen it before?”

“É bonito, não é, meu caro?” Ele saltou para me dar uma visão melhor. “Você nunca viu isso antes?”

I’d seen it. Everybody had seen it. It was a rich cream color, bright with nickel, swollen here and there in its monstrous length with triumphant hat-boxes and supper-boxes and tool-boxes, and terraced with a labyrinth of wind-shields that mirrored a dozen suns. Sitting down behind many layers of glass in a sort of green leather conservatory, we started to town.

Eu a tinha visto. Todos a tinham visto. Era de um rico tom creme, brilhante com níquel, inchada aqui e ali em seu comprimento monstruoso com triunfantes caixas de chapéus, marmitas e caixas de ferramentas, e em terraços com um labirinto de para-brisas que refletiam uma dúzia de sóis. Sentados atrás de muitas camadas de vidro em uma espécie de estufa de couro verde, partimos para a cidade.

I had talked with him perhaps half a dozen times in the past month and found, to my disappointment, that he had little to say: So my first impression, that he was a person of some undefined consequence, had gradually faded and he had become simply the proprietor of an elaborate road-house next door.

Eu havia conversado com ele talvez meia dúzia de vezes no último mês e constatei, para minha decepção, que ele tinha pouco a dizer: assim, minha primeira impressão, de que ele era uma pessoa de alguma importância indefinida, foi gradualmente se dissipando e ele se tornou simplesmente o proprietário de um sofisticado bar de beira de estrada ao lado.

And then came that disconcerting ride. We hadn’t reached West Egg village before Gatsby began leaving his elegant sentences unfinished and slapping himself indecisively on the knee of his caramel-colored suit.

E então veio aquela viagem desconcertante. Mal tínhamos chegado à vila de West Egg quando Gatsby começou a deixar suas frases elegantes inacabadas e a dar tapinhas indecisos no joelho de seu terno cor de caramelo.

“Look here, old sport,” he broke out surprisingly. “What’s your opinion of me, anyhow?”

“Escuta aqui, meu caro”, ele disparou, surpreso. “Afinal, qual é a sua opinião sobre mim?”

A little overwhelmed, I began the generalized evasions which that question deserves.

Um pouco sobrecarregado, comecei com as evasivas genéricas que essa pergunta merece.

“Well, I’m going to tell you something about my life,” he interrupted. “I don’t want you to get a wrong idea of me from all these stories you hear.”

“Bem, vou te contar algo sobre a minha vida”, ele interrompeu. “Não quero que você tenha uma ideia errada de mim por causa de todas essas histórias que você ouve.”

So he was aware of the bizarre accusations that flavored conversation in his halls.

Ele estava, portanto, ciente das acusações bizarras que permeavam as conversas em seus corredores.

“I’ll tell you God’s truth.” His right hand suddenly ordered divine retribution to stand by. “I am the son of some wealthy people in the Middle West — all dead now. I was brought up in America but educated at Oxford, because all my ancestors have been educated there for many years. It is a family tradition.”

“Vou lhe contar a verdade de Deus.” Sua mão direita, de repente, ordenou que a retribuição divina se preparasse. “Sou filho de pessoas ricas do Meio-Oeste — todas já falecidas. Fui criado na América, mas estudei em Oxford, porque todos os meus ancestrais estudaram lá por muitos anos. É uma tradição de família.”

He looked at me sideways — and I knew why Jordan Baker had believed he was lying. He hurried the phrase “educated at Oxford,” or swallowed it, or choked on it, as though it had bothered him before. And with this doubt, his whole statement fell to pieces, and I wondered if there wasn’t something a little sinister about him, after all

Ele me olhou de soslaio — e eu soube por que Jordan Baker achara que ele estava mentindo. Ele apressou a frase “formado em Oxford”, ou a engoliu em seco, ou se engasgou com ela, como se já o tivesse incomodado antes. E com essa dúvida, toda a sua declaração desmoronou, e eu me perguntei se não havia algo um pouco sinistro nele, afinal.

“What part of the Middle West?” I inquired casually.

“Que parte do Meio-Oeste?”, perguntei casualmente.

“San Francisco.”

“São Francisco.”

“I see.”

"Eu vejo."

“My family all died and I came into a good deal of money.”

“Toda a minha família morreu e eu herdei uma boa quantia em dinheiro.”

His voice was solemn, as if the memory of that sudden extinction of a clan still haunted him. For a moment I suspected that he was pulling my leg, but a glance at him convinced me otherwise.

Sua voz era solene, como se a lembrança daquela extinção repentina de um clã ainda o assombrasse. Por um instante, suspeitei que ele estivesse brincando comigo, mas um olhar para ele me convenceu do contrário.

“After that I lived like a young rajah in all the capitals of Europe — Paris, Venice, Rome — collecting jewels, chiefly rubies, hunting big game, painting a little, things for myself only, and trying to forget something very sad that had happened to me long ago.”

“Depois disso, vivi como um jovem rajá em todas as capitais da Europa — Paris, Veneza, Roma — colecionando joias, principalmente rubis, caçando animais de grande porte, pintando um pouco, coisas apenas para mim, e tentando esquecer algo muito triste que me acontecera há muito tempo.”

With an effort I managed to restrain my incredulous laughter. The very phrases were worn so threadbare that they evoked no image except that of a turbaned “character” leaking sawdust at every pore as he pursued a tiger through the Bois de Boulogne

Com esforço, consegui conter meu riso incrédulo. As próprias frases estavam tão gastas que não evocavam outra imagem senão a de um "personagem" de turbante, com serragem escorrendo por todos os poros, enquanto perseguia um tigre pelo Bois de Boulogne.

“Then came the war, old sport. It was a great relief, and I tried very hard to die, but I seemed to bear an enchanted life. I accepted a commission as first lieutenant when it began. In the Argonne Forest I took two machine-gun detachments so far forward that there was a half mile gap on either side of us where the infantry couldn’t advance. We stayed there two days and two nights, a hundred and thirty men with sixteen Lewis guns, and when the infantry came up at last they found the insignia of three German divisions among the piles of dead. I was promoted to be a major, and every Allied government gave me a decoration — even Montenegro, little Montenegro down on the Adriatic Sea!”

“Então veio a guerra, meu velho amigo. Foi um grande alívio, e tentei muito morrer, mas parecia que eu tinha uma vida encantada. Aceitei uma patente de primeiro-tenente quando ela começou. Na Floresta de Argonne, levei dois destacamentos de metralhadoras tão para a frente que havia uma brecha de quase um quilômetro de cada lado, onde a infantaria não conseguia avançar. Ficamos lá dois dias e duas noites, cento e trinta homens com dezesseis metralhadoras Lewis, e quando a infantaria finalmente chegou, encontrou as insígnias de três divisões alemãs entre as pilhas de mortos. Fui promovido a major, e todos os governos aliados me deram uma condecoração — até Montenegro, o pequeno Montenegro lá no Mar Adriático!”

Little Montenegro! He lifted up the words and nodded at them — with his smile. The smile comprehended Montenegro’s troubled history and sympathized with the brave struggles of the Montenegrin people. It appreciated fully the chain of national circumstances which had elicited this tribute from Montenegro’s warm little heart. My incredulity was submerged in fascination now; it was like skimming hastily through a dozen magazines

Pequeno Montenegro! Ele ergueu as palavras e acenou com a cabeça, com um sorriso. O sorriso compreendia a história conturbada de Montenegro e demonstrava compaixão pelas bravas lutas do povo montenegrino. Apreciava plenamente a cadeia de circunstâncias nacionais que haviam suscitado essa homenagem do pequeno e afetuoso coração de Montenegro. Minha incredulidade agora estava submersa em fascínio; era como folhear rapidamente uma dúzia de revistas.

He reached in his pocket, and a piece of metal, slung on a ribbon, fell into my palm.

Ele enfiou a mão no bolso e um pedaço de metal, preso por uma fita, caiu na minha palma.

“That’s the one from Montenegro.”

“Essa é a de Montenegro.”

To my astonishment, the thing had an authentic look

Para minha surpresa, o objeto tinha uma aparência autêntica.

“Orderi di Danilo,” ran the circular legend, “Montenegro, Nicolas Rex.”

“Orderi di Danilo”, dizia a legenda circular, “Montenegro, Nicolas Rex”.

“Turn it.”

“Gire.”

“Major Jay Gatsby,” I read, “For Valour Extraordinary.”

“Major Jay Gatsby”, li, “Por Bravura Extraordinária”.

“Here’s another thing I always carry. A souvenir of Oxford days. It was taken in Trinity Quad — the man on my left is now the Earl of Dorcaster.”

“Aqui está outra coisa que sempre levo comigo. Uma lembrança dos tempos de Oxford. Foi tirada no Trinity Quad — o homem à minha esquerda é agora o Conde de Dorcaster.”

It was a photograph of half a dozen young men in blazers loafing in an archway through which were visible a host of spires. There was Gatsby, looking a little, not much, younger — with a cricket bat in his hand.

Era uma fotografia de meia dúzia de jovens de blazer relaxando em um arco através do qual se viam várias torres. Lá estava Gatsby, parecendo um pouco, não muito, mais jovem — com um taco de críquete na mão.

Then it was all true. I saw the skins of tigers flaming in his palace on the Grand Canal; I saw him opening a chest of rubies to ease, with their crimson-lighted depths, the gnawings of his broken heart.

Então tudo era verdade. Eu vi peles de tigres flamejando em seu palácio no Grande Canal; eu o vi abrindo um baú de rubis para aliviar, com suas profundezas iluminadas de vermelho, a angústia de seu coração partido.

“I’m going to make a big request of you to-day,” he said, pocketing his souvenirs with satisfaction, “so I thought you ought to know something about me. I didn’t want you to think I was just some nobody. You see, I usually find myself among strangers because I drift here and there trying to forget the sad thing that happened to me.” He hesitated. “You’ll hear about it this afternoon.”

“Hoje vou lhe fazer um grande pedido”, disse ele, guardando suas lembrancinhas com satisfação, “então achei que você deveria saber algo sobre mim. Não queria que pensasse que eu era apenas mais um ninguém. Veja bem, costumo me encontrar entre estranhos porque ando vagando por aí, tentando esquecer a triste coisa que me aconteceu.” Ele hesitou. “Você saberá disso esta tarde.”

“At lunch?”

“No almoço?”

“No, this afternoon. I happened to find out that you’re taking Miss Baker to tea.”

“Não, esta tarde. Descobri por acaso que você vai levar a Srta. Baker para tomar chá.”

“Do you mean you’re in love with Miss Baker?”

"Você quer dizer que está apaixonado pela Srta. Baker?"

“No, old sport, I’m not. But Miss Baker has kindly consented to speak to you about this matter.”

“Não, meu caro, não estou. Mas a Srta. Baker gentilmente concordou em falar com você sobre este assunto.”

I hadn’t the faintest idea what “this matter” was, but I was more annoyed than interested. I hadn’t asked Jordan to tea in order to discuss Mr. Jay Gatsby. I was sure the request would be something utterly fantastic, and for a moment I was sorry I’d ever set foot upon his overpopulated lawn.

Eu não tinha a menor ideia do que se tratava "este assunto", mas estava mais irritada do que interessada. Eu não havia convidado Jordan para um chá para discutir o Sr. Jay Gatsby. Tinha certeza de que o convite seria algo absolutamente fantástico, e por um instante me arrependi de ter sequer pisado em seu gramado superpovoado.

He wouldn’t say another word. His correctness grew on him as we neared the city. We passed Port Roosevelt, where there was a glimpse of red-belted ocean-going ships, and sped along a cobbled slum lined with the dark, undeserted saloons of the faded-gilt nineteen-hundreds. Then the valley of ashes opened out on both sides of us, and I had a glimpse of Mrs. Wilson straining at the garage pump with panting vitality as we went by.

Ele não disse mais uma palavra. Sua convicção foi crescendo à medida que nos aproximávamos da cidade. Passamos por Port Roosevelt, onde vislumbramos navios transatlânticos com suas faixas vermelhas, e seguimos em alta velocidade por uma favela de paralelepípedos, ladeada pelos bares escuros e imponentes do século XIX, com seu dourado desbotado. Então, o vale de cinzas se abriu diante de nós, e vislumbrei a Sra. Wilson, ofegante e cheia de energia, bombeando água na bomba d'água do posto de gasolina enquanto passávamos.

With fenders spread like wings we scattered light through half Long Island City — only half, for as we twisted among the pillars of the elevated I heard the familiar “jug — jug — spat!” of a motorcycle, and a frantic policeman rode alongside.

Com os para-lamas abertos como asas, espalhamos luz por metade de Long Island City — apenas metade, pois enquanto serpenteávamos entre os pilares do viaduto, ouvi o familiar “jug — jug — cuspir!” de uma motocicleta, e um policial frenético passou ao nosso lado.

“All right, old sport,” called Gatsby. We slowed down. Taking a white card from his wallet, he waved it before the man’s eyes.

"Muito bem, meu caro", disse Gatsby. Diminuímos a velocidade. Tirando um cartão branco da carteira, ele o acenou diante dos olhos do homem.

“Right you are,” agreed the policeman, tipping his cap. “Know you next time, Mr. Gatsby. Excuse me!”

“Tem toda a razão”, concordou o policial, tirando o chapéu. “Até a próxima, Sr. Gatsby. Com licença!”

“What was that?” I inquired.

"O que foi isso?", perguntei.

“The picture of Oxford?”

“A imagem de Oxford?”

“I was able to do the commissioner a favor once, and he sends me a Christmas card every year.”

"Uma vez consegui fazer um favor ao comissário, e ele me envia um cartão de Natal todos os anos."

Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a constant flicker upon the moving cars, with the city rising up across the river in white heaps and sugar lumps all built with a wish out of non-olfactory money. The city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first time, in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world.

Sobre a grande ponte, com a luz do sol filtrada pelas vigas, criando um brilho constante nos carros em movimento, com a cidade erguendo-se do outro lado do rio em montes brancos e torrões de açúcar, tudo construído com um desejo, gasto com dinheiro sem cheiro. A cidade vista da Ponte Queensboro é sempre a cidade vista pela primeira vez, em sua primeira promessa selvagem de todo o mistério e beleza do mundo.

A dead man passed us in a hearse heaped with blooms, followed by two carriages with drawn blinds, and by more cheerful carriages for friends. The friends looked out at us with the tragic eyes and short upper lips of southeastern Europe, and I was glad that the sight of Gatsby’s splendid car was included in their sombre holiday. As we crossed Blackwell’s Island a limousine passed us, driven by a white chauffeur, in which sat three modish negroes, two bucks and a girl. I laughed aloud as the yolks of their eyeballs rolled toward us in haughty rivalry.

Um homem morto passou por nós num carro funerário repleto de flores, seguido por duas carruagens com as persianas fechadas e por outras mais alegres, para os amigos. Os amigos nos olhavam com os olhos trágicos e os lábios superiores curtos típicos do sudeste europeu, e eu fiquei feliz que a visão do esplêndido carro de Gatsby estivesse incluída em suas férias sombrias. Ao atravessarmos a Ilha de Blackwell, uma limusine passou por nós, dirigida por um motorista branco, na qual estavam três negros elegantes, dois rapazes e uma moça. Dei uma gargalhada ao ver as pupilas deles revirarem em nossa direção, numa rivalidade arrogante.

“Anything can happen now that we’ve slid over this bridge,” I thought; “Anything at all....”

"Agora que atravessamos esta ponte, tudo pode acontecer", pensei; "Qualquer coisa mesmo..."

Even Gatsby could happen, without any particular wonder.

Até mesmo Gatsby poderia acontecer, sem nenhum motivo especial.

Roaring noon. In a well—fanned Forty-second Street cellar I met Gatsby for lunch. Blinking away the brightness of the street outside, my eyes picked him out obscurely in the anteroom, talking to another man.

Meio-dia escaldante. Em um porão bem ventilado na Rua Quarenta e Dois, encontrei Gatsby para almoçar. Piscando para afastar o brilho da rua lá fora, meus olhos o distinguiram vagamente na antessala, conversando com outro homem.

“Mr. Carraway, this is my friend Mr. Wolfshiem.”

“Sr. Carraway, este é meu amigo, o Sr. Wolfshiem.”

A small, flat-nosed Jew raised his large head and regarded me with two fine growths of hair which luxuriated in either nostril. After a moment I discovered his tiny eyes in the half-darkness.

Um judeu baixinho, de nariz achatado, ergueu a cabeça grande e me encarou com duas mechas de cabelo que desabrochavam em cada narina. Depois de um instante, descobri seus olhinhos na penumbra.

“—So I took one look at him,” said Mr. Wolfshiem, shaking my hand earnestly, “and what do you think I did?”

—Então, bastou um olhar para ele”, disse o Sr. Wolfshiem, apertando minha mão com seriedade, “e o que você acha que eu fiz?”

“What?” I inquired politely.

"O quê?", perguntei educadamente.

But evidently he was not addressing me, for he dropped my hand and covered Gatsby with his expressive nose.

Mas, evidentemente, ele não estava se dirigindo a mim, pois soltou minha mão e cobriu Gatsby com seu nariz expressivo.

“I handed the money to Katspaugh and I sid: ‘all right, Katspaugh, don’t pay him a penny till he shuts his mouth.’ He shut it then and there.”

“Entreguei o dinheiro para Katspaugh e disse: 'Muito bem, Katspaugh, não pague um centavo a ele até que ele cale a boca.' Ele calou a boca na hora.”

Gatsby took an arm of each of us and moved forward into the restaurant, whereupon Mr. Wolfshiem swallowed a new sentence he was starting and lapsed into a somnambulatory abstraction.

Gatsby pegou no braço de cada um de nós e avançou para dentro do restaurante, momento em que o Sr. Wolfsheim interrompeu uma nova frase que estava começando e mergulhou num devaneio sonâmbulo.

“Highballs?” asked the head waiter.

"Sanduíches Highball?" perguntou o maître.

“This is a nice restaurant here,” said Mr. Wolfshiem, looking at the Presbyterian nymphs on the ceiling. “But I like across the street better!”

“Este restaurante é agradável”, disse o Sr. Wolfshiem, olhando para as ninfas presbiterianas no teto. “Mas eu prefiro o do outro lado da rua!”

“Yes, highballs,” agreed Gatsby, and then to Mr. Wolfshiem: “It’s too hot over there.”

“Sim, drinques com uísque”, concordou Gatsby, e então, dirigindo-se ao Sr. Wolfsheim: “Está muito quente lá”.

“Hot and small—yes,” said Mr. Wolfshiem, “but full of memories.”

“Quente e pequena, sim”, disse o Sr. Wolfshiem, “mas repleta de memórias”.

“What place is that?” I asked.

“Que lugar é esse?”, perguntei.

“The old Metropole.

“A antiga Metrópole.”

“The old Metropole,” brooded Mr. Wolfshiem gloomily. “Filled with faces dead and gone. Filled with friends gone now forever. I can’t forget so long as I live the night they shot Rosy Rosenthal there. It was six of us at the table, and Rosy had eat and drunk a lot all evening. When it was almost morning the waiter came up to him with a funny look and says somebody wants to speak to him outside. ‘all right,’ says Rosy, and begins to get up, and I pulled him down in his chair.

“O velho Metropole”, lamentou o Sr. Wolfshiem, sombriamente. “Cheio de rostos mortos e desaparecidos. Cheio de amigos que se foram para sempre. Não consigo esquecer, enquanto viver, a noite em que atiraram em Rosy Rosenthal lá. Éramos seis à mesa, e Rosy tinha comido e bebido muito a noite toda. Quando já era quase manhã, o garçom se aproximou dele com um olhar estranho e disse que alguém queria falar com ele lá fora. 'Tudo bem', disse Rosy, e começou a se levantar, e eu o puxei de volta para a cadeira.”

“‘Let the bastards come in here if they want you, Rosy, but don’t you, so help me, move outside this room.’

“'Deixe os desgraçados entrarem aqui se quiserem você, Rosy, mas, por Deus, não saia deste quarto.'”

“It was four o’clock in the morning then, and if we’d of raised the blinds we’d of seen daylight.”

“Eram quatro horas da manhã, e se tivéssemos levantado as persianas, teríamos visto a luz do dia.”

“Did he go?” I asked innocently.

"Ele foi?", perguntei inocentemente.

“Sure he went.” Mr. Wolfshiem’s nose flashed at me indignantly. “He turned around in the door and says: ‘Don’t let that waiter take away my coffee!’ Then he went out on the sidewalk, and they shot him three times in his full belly and drove away.”

“Claro que ele foi.” O nariz do Sr. Wolfshiem brilhou para mim, indignado. “Ele se virou na porta e disse: ‘Não deixem aquele garçom tirar meu café!’ Aí ele saiu para a calçada, e eles atiraram nele três vezes na barriga, que estava cheia, e foram embora.”

“Four of them were electrocuted,” I said, remembering.

“Quatro deles morreram eletrocutados”, eu disse, lembrando.

“Five, with Becker.” His nostrils turned to me in an interested way. “I understand you’re looking for a business gonnegtion.”

“Cinco, com Becker.” Suas narinas se voltaram para mim com interesse. “Entendo que você está procurando uma conexão de negócios.”

The juxtaposition of these two remarks was startling. Gatsby answered for me:

A justaposição dessas duas observações foi surpreendente. Gatsby respondeu por mim:

“Oh, no,” he exclaimed, “this isn’t the man.”

"Oh, não", exclamou ele, "este não é o homem".

“No?” Mr. Wolfshiem seemed disappointed.

"Não?" O Sr. Wolfshiem pareceu desapontado.

“This is just a friend. I told you we’d talk about that some other time.”

“É só um amigo. Eu disse que falaríamos sobre isso em outra ocasião.”

“I beg your pardon,” said Mr. Wolfshiem, “I had a wrong man.”

“Peço desculpas”, disse o Sr. Wolfshiem, “eu me enganei de pessoa”.

A succulent hash arrived, and Mr. Wolfshiem, forgetting the more sentimental atmosphere of the old Metropole, began to eat with ferocious delicacy. His eyes, meanwhile, roved very slowly all around the room—he completed the arc by turning to inspect the people directly behind. I think that, except for my presence, he would have taken one short glance beneath our own table.

Chegou um delicioso ensopado, e o Sr. Wolfshiem, esquecendo-se da atmosfera mais sentimental do antigo Metropole, começou a comê-lo com uma delicadeza voraz. Seus olhos, enquanto isso, percorriam lentamente todo o salão — ele completava o arco virando-se para inspecionar as pessoas diretamente atrás dele. Acho que, não fosse a minha presença, ele teria lançado um breve olhar por baixo da nossa mesa.

“Look here, old sport,” said Gatsby, leaning toward me, “I’m afraid I made you a little angry this morning in the car.”

“Escute aqui, meu caro”, disse Gatsby, inclinando-se para mim, “receio tê-lo deixado um pouco irritado esta manhã no carro.”

There was the smile again, but this time I held out against it.

O sorriso surgiu novamente, mas desta vez consegui contê-lo.

“I don’t like mysteries,” I answered. “And I don’t understand why you won’t come out frankly and tell me what you want. Why has it all got to come through Miss Baker?”

"Não gosto de mistérios", respondi. "E não entendo por que você não vem francamente e me diz o que quer. Por que tudo tem que passar pela Srta. Baker?"

“Oh, it’s nothing underhand,” he assured me. “Miss Baker’s a great sportswoman, you know, and she’d never do anything that wasn’t all right.”

“Ah, não tem nada de errado nisso”, ele me assegurou. “A senhorita Baker é uma grande esportista, sabe, e ela jamais faria algo que não fosse correto.”

Suddenly he looked at his watch, jumped up, and hurried from the room, leaving me with Mr. Wolfshiem at the table.

De repente, ele olhou para o relógio, levantou-se de um salto e saiu apressado da sala, deixando-me com o Sr. Wolfshiem à mesa.

“He has to telephone,” said Mr. Wolfshiem, following him with his eyes. “Fine fellow, isn’t he? Handsome to look at and a perfect gentleman.”

“Ele precisa telefonar”, disse o Sr. Wolfshiem, seguindo-o com o olhar. “Um belo rapaz, não é? Bonito de se ver e um perfeito cavalheiro.”

“Yes.”

"Sim."

“He’s an Oggsford man.”

“Ele é um homem de Oggsford.”

“Oh!”

"Oh!"

“He went to Oggsford College in England. You know Oggsford College?”

“Ele estudou no Oggsford College, na Inglaterra. Você conhece o Oggsford College?”

“I’ve heard of it.”

“Já ouvi falar disso.”

“It’s one of the most famous colleges in the world.”

“É uma das faculdades mais famosas do mundo.”

“Have you known Gatsby for a long time?” I inquired.

"Você conhece Gatsby há muito tempo?", perguntei.

“Several years,” he answered in a gratified way. “I made the pleasure of his acquaintance just after the war. But I knew I had discovered a man of fine breeding after I talked with him an hour. I said to myself: ‘There’s the kind of man you’d like to take home and introduce to your mother and sister.’.” He paused. “I see you’re looking at my cuff buttons.” I hadn’t been looking at them, but I did now.

“Vários anos”, respondeu ele, com um ar satisfeito. “Tive o prazer de conhecê-lo logo depois da guerra. Mas, depois de conversar com ele por uma hora, soube que havia descoberto um homem de excelente educação. Pensei: 'Esse é o tipo de homem que você gostaria de levar para casa e apresentar à sua mãe e irmã'.” Ele fez uma pausa. “Vejo que você está olhando para os botões dos meus punhos.” Eu não estava olhando para eles, mas agora estava.

They were composed of oddly familiar pieces of ivory.

Eram compostos por pedaços de marfim estranhamente familiares.

“Finest specimens of human molars,” he informed me.

“Exemplares excelentes de molares humanos”, informou-me ele.

“Well!” I inspected them. “That’s a very interesting idea.”

“Bem!” Eu os examinei. “Essa é uma ideia muito interessante.”

“Yeah.” He flipped his sleeves up under his coat. “Yeah, Gatsby’s very careful about women. He would never so much as look at a friend’s wife.”

“Sim.” Ele arregaçou as mangas por baixo do casaco. “É, Gatsby é muito cauteloso com as mulheres. Ele jamais olharia para a esposa de um amigo.”

When the subject of this instinctive trust returned to the table and sat down Mr. Wolfshiem drank his coffee with a jerk and got to his feet.

Quando o sujeito dessa confiança instintiva retornou à mesa e se sentou, o Sr. Wolfshiem tomou seu café bruscamente e se levantou.

“I have enjoyed my lunch,” he said, “and I’m going to run off from you two young men before I outstay my welcome.”

"Gostei do meu almoço", disse ele, "e vou embora correndo, deixando vocês dois rapazes para trás, antes que eu me torne indesejável."

“Don’t hurry, Meyer,” said Gatsby, without enthusiasm. Mr. Wolfshiem raised his hand in a sort of benediction.

“Não tenha pressa, Meyer”, disse Gatsby, sem entusiasmo. O Sr. Wolfsheim ergueu a mão como que em sinal de bênção.

“You’re very polite, but I belong to another generation,” he announced solemnly. “You sit here and discuss your sports and your young ladies and your——” He supplied an imaginary noun with another wave of his hand. “As for me, I am fifty years old, and I won’t impose myself on you any longer.”

“Vocês são muito educados, mas eu pertenço a outra geração”, anunciou ele solenemente. “Vocês ficam aí sentados discutindo sobre esportes, moças e seus—” Ele completou com um gesto de mão, acrescentando um substantivo imaginário. “Quanto a mim, tenho cinquenta anos e não vou mais me impor a vocês.”

As he shook hands and turned away his tragic nose was trembling. I wondered if I had said anything to offend him.

Ao apertar minha mão e se afastar, seu nariz, tão triste, tremia. Fiquei pensando se eu havia dito algo que o ofendesse.

“He becomes very sentimental sometimes,” explained Gatsby. “This is one of his sentimental days. He’s quite a character around New York—a denizen of Broadway.”

“Às vezes ele fica muito sentimental”, explicou Gatsby. “Este é um desses dias em que ele está sentimental. Ele é uma figura peculiar em Nova York — um frequentador assíduo da Broadway.”

“Who is he, anyhow, an actor?”

“Afinal, quem é ele, um ator?”

“No.”

"Não."

“A dentist?”

“Um dentista?”

“Meyer Wolfshiem? No, he’s a gambler.” Gatsby hesitated, then added coolly: “He’s the man who fixed the World’s Series back in 1919.”

“Meyer Wolfshiem? Não, ele é um jogador.” Gatsby hesitou, depois acrescentou friamente: “Ele é o homem que manipulou a Série Mundial em 1919.”

“Fixed the World’s Series?” I repeated.

"Manipulou a Série Mundial?", repeti.

The idea staggered me. I remembered, of course, that the World’s Series had been fixed in 1919, but if I had thought of it at all I would have thought of it as a thing that merely HAPPENED, the end of some inevitable chain. It never occurred to me that one man could start to play with the faith of fifty million people—with the single-mindedness of a burglar blowing a safe.

A ideia me deixou perplexo. Eu me lembrava, claro, que a Série Mundial havia sido manipulada em 1919, mas se eu tivesse pensado nisso, teria pensado como algo que simplesmente ACONTECEU, o fim de uma cadeia inevitável. Nunca me ocorreu que um homem pudesse começar a brincar com a fé de cinquenta milhões de pessoas — com a determinação de um ladrão arrombando um cofre.

“How did he happen to do that?” I asked after a minute.

"Como ele conseguiu fazer isso?", perguntei depois de um minuto.

“He just saw the opportunity.”

"Ele simplesmente viu a oportunidade."

“Why isn’t he in jail?”

“Por que ele não está na prisão?”

“They can’t get him, old sport. He’s a smart man.”

“Eles não conseguem pegá-lo, meu caro. Ele é um homem inteligente.”

I insisted on paying the check. As the waiter brought my change I caught sight of Tom Buchanan across the crowded room.

Insisti em pagar a conta. Quando o garçom trouxe meu troco, avistei Tom Buchanan do outro lado do salão lotado.

“Come along with me for a minute,” I said; “I’ve got to say hello to some one.” When he saw us Tom jumped up and took half a dozen steps in our direction.

“Venha comigo um minutinho”, eu disse; “preciso cumprimentar alguém”. Quando nos viu, Tom se levantou de um pulo e deu uns seis passos em nossa direção.

“Where’ve you been?” he demamded eagerly. “Daisy’s furious because you haven’t called up.”

"Onde você esteve?", perguntou ele ansiosamente. "Daisy está furiosa porque você não ligou."

“This is Mr. Gatsby, Mr. Buchanan.”

“Este é o Sr. Gatsby, Sr. Buchanan.”

They shook hands briefly, and a strained, unfamiliar look of embarrassment came over Gatsby’s face.

Eles apertaram as mãos rapidamente, e uma expressão tensa e incomum de constrangimento surgiu no rosto de Gatsby.

“How’ve you been, anyhow?” demanded Tom of me. “How’d you happen to come up this far to eat?”

“Como você tem passado, afinal?” perguntou Tom, dirigindo-se a mim. “Como foi que você veio parar tão longe para comer?”

“I’ve been having lunch with Mr. Gatsby.”

“Estive almoçando com o Sr. Gatsby.”

I turned toward Mr. Gatsby, but he was no longer there.

Virei-me para o Sr. Gatsby, mas ele já não estava lá.

One October day in nineteen-seventeen——

Num dia de outubro de mil novecentos e dezessete...

(said Jordan Baker that afternoon, sitting up very straight on a straight chair in the tea-garden at the Plaza Hotel)

(disse Jordan Baker naquela tarde, sentado bem ereto numa cadeira reta no jardim de chá do Hotel Plaza)

—I was walking along from one place to another, half on the sidewalks and half on the lawns. I was happier on the lawns because I had on shoes from England with rubber nobs on the soles that bit into the soft ground. I had on a new plaid skirt also that blew a little in the wind, and whenever this happened the red, white, and blue banners in front of all the houses stretched out stiff and said TUT-TUT-TUT-TUT, in a disapproving way.

—Eu caminhava de um lugar para outro, metade na calçada e metade na grama. Eu me sentia mais à vontade na grama porque estava usando sapatos da Inglaterra com solados de borracha que agarravam no chão macio. Também estava usando uma saia xadrez nova que balançava um pouco ao vento, e sempre que isso acontecia, as bandeiras vermelhas, brancas e azuis em frente às casas se esticavam e faziam um "TUT-TUT-TUT-TUT", em tom de desaprovação.

The largest of the banners and the largest of the lawns belonged to Daisy Fay’s house. She was just eighteen, two years older than me, and by far the most popular of all the young girls in Louisville. She dressed in white, and had a little white roadster, and all day long the telephone rang in her house and excited young officers from Camp Taylor demanded the privilege of monopolizing her that night. “Anyways, for an hour!”

A maior das bandeiras e o maior dos gramados pertenciam à casa de Daisy Fay. Ela tinha apenas dezoito anos, dois anos mais velha do que eu, e de longe a mais popular de todas as moças de Louisville. Vestia-se de branco, tinha um pequeno conversível branco e, o dia todo, o telefone tocava em sua casa, com jovens oficiais entusiasmados do Campo Taylor exigindo o privilégio de monopolizá-la naquela noite. "De qualquer forma, por uma hora!"

When I came opposite her house that morning her white roadster was beside the curb, and she was sitting in it with a lieutenant I had never seen before. They were so engrossed in each other that she didn’t see me until I was five feet away.

Quando passei em frente à casa dela naquela manhã, seu conversível branco estava estacionado ao lado da calçada, e ela estava sentada dentro dele com um tenente que eu nunca tinha visto antes. Eles estavam tão absortos um no outro que ela não me viu até que eu estivesse a um metro e meio de distância.

“Hello, Jordan,” she called unexpectedly. “Please come here.”

“Olá, Jordan”, ela chamou de repente. “Por favor, venha aqui.”

I was flattered that she wanted to speak to me, because of all the older girls I admired her most. She asked me if I was going to the Red Cross and make bandages. I was. Well, then, would I tell them that she couldn’t come that day? The officer looked at Daisy while she was speaking, in a way that every young girl wants to be looked at sometime, and because it seemed romantic to me I have remembered the incident ever since. His name was Jay Gatsby, and I didn’t lay eyes on him again for over four years—even after I’d met him on Long Island I didn’t realize it was the same man.

Fiquei lisonjeada por ela querer falar comigo, porque, de todas as garotas mais velhas, ela era a que eu mais admirava. Ela me perguntou se eu ia à Cruz Vermelha fazer curativos. Eu ia. Então, eu poderia dizer a eles que ela não poderia ir naquele dia? O policial olhou para Daisy enquanto ela falava, de um jeito que toda garota jovem deseja ser olhada pelo menos uma vez, e como me pareceu romântico, me lembro desse incidente desde então. O nome dele era Jay Gatsby, e eu não o vi novamente por mais de quatro anos — mesmo depois de tê-lo encontrado em Long Island, não percebi que era o mesmo homem.

That was nineteen-seventeen. By the next year I had a few beaux myself, and I began to play in tournaments, so I didn’t see Daisy very often. She went with a slightly older crowd—when she went with anyone at all. Wild rumors were circulating about her—how her mother had found her packing her bag one winter night to go to New York and say good-by to a soldier who was going overseas. She was effectually prevented, but she wasn’t on speaking terms with her family for several weeks. After that she didn’t play around with the soldiers any more, but only with a few flat-footed, short-sighted young men in town, who couldn’t get into the army at all.

Isso foi em 1917. No ano seguinte, eu mesma já tinha alguns pretendentes e comecei a jogar em torneios, então não via Daisy com muita frequência. Ela andava com uma turma um pouco mais velha — quando saía com alguém. Corriam boatos sobre ela — de que sua mãe a teria flagrado arrumando as malas numa noite de inverno para ir a Nova York se despedir de um soldado que estava indo para o exterior. Ela foi impedida, mas ficou sem falar com a família por várias semanas. Depois disso, ela não se envolvia mais com soldados, mas apenas com alguns rapazes desajeitados e míopes da cidade, que não tinham a menor chance de entrar para o exército.

By the next autumn she was gay again, gay as ever. She had a debut after the Armistice, and in February she was presumably engaged to a man from New Orleans. In June she married Tom Buchanan of Chicago, with more pomp and circumstance than Louisville ever knew before. He came down with a hundred people in four private cars, and hired a whole floor of the Seelbach Hotel, and the day before the wedding he gave her a string of pearls valued at three hundred and fifty thousand dollars.

No outono seguinte, ela estava alegre novamente, tão alegre como sempre. Fez sua estreia na sociedade após o Armistício e, em fevereiro, presumivelmente ficou noiva de um homem de Nova Orleans. Em junho, casou-se com Tom Buchanan, de Chicago, com mais pompa e circunstância do que Louisville jamais vira. Ele chegou com cem pessoas em quatro carros particulares, reservou um andar inteiro do Hotel Seelbach e, na véspera do casamento, deu-lhe um colar de pérolas avaliado em trezentos e cinquenta mil dólares.

I was bridesmaid. I came into her room half an hour before the bridal dinner, and found her lying on her bed as lovely as the June night in her flowered dress—and as drunk as a monkey. she had a bottle of Sauterne in one hand and a letter in the other.

Eu era dama de honra. Entrei no quarto dela meia hora antes do jantar de casamento e a encontrei deitada na cama, linda como uma noite de junho em seu vestido florido — e bêbada como um gambá. Ela tinha uma garrafa de Sauternes em uma mão e uma carta na outra.

“‘Gratulate me,” she muttered. “Never had a drink before, but oh how I do enjoy it.”

“'Me dê os parabéns', ela murmurou. 'Nunca bebi antes, mas como estou gostando!'”

“What’s the matter, Daisy?”

“O que foi, Daisy?”

I was scared, I can tell you; I’d never seen a girl like that before.

Eu estava com medo, posso te garantir; nunca tinha visto uma garota assim antes.

“Here, deares’.” She groped around in a waste-basket she had with her on the bed and pulled out the string of pearls. “Take ’em down-stairs and give ’em back to whoever they belong to. Tell ’em all Daisy’s change’ her mine. Say: ‘Daisy’s change’ her mine!’.”

“Aqui, queridas.” Ela tateou uma lixeira que tinha consigo na cama e tirou o colar de pérolas. “Levem-nas lá para baixo e devolvam-nas a quem quer que sejam. Digam a todas: ‘O troco da Daisy é meu!’”.

She began to cry—she cried and cried. I rushed out and found her mother’s maid, and we locked the door and got her into a cold bath. She wouldn’t let go of the letter. She took it into the tub with her and squeezed it up into a wet ball, and only let me leave it in the soap-dish when she saw that it was coming to pieces like snow.

Ela começou a chorar — chorou e chorou. Saí correndo, encontrei a empregada da mãe dela, trancamos a porta e a colocamos em um banho frio. Ela não largava a carta. Levou-a para a banheira, amassou-a até formar uma bola molhada e só me deixou colocá-la na saboneteira quando viu que estava se desfazendo em pedaços como neve.

But she didn’t say another word. We gave her spirits of ammonia and put ice on her forehead and hooked her back into her dress, and half an hour later, when we walked out of the room, the pearls were around her neck and the incident was over. Next day at five o’clock she married Tom Buchanan without so much as a shiver, and started off on a three months’ trip to the South Seas.

Mas ela não disse mais uma palavra. Administramos-lhe álcool de amônia, colocamos gelo em sua testa e a ajudamos a vestir o vestido novamente. Meia hora depois, quando saímos do quarto, as pérolas estavam em seu pescoço e o incidente havia terminado. No dia seguinte, às cinco horas, ela se casou com Tom Buchanan sem sequer tremer e partiu para uma viagem de três meses pelos Mares do Sul.

I saw them in Santa Barbara when they came back, and I thought I’d never seen a girl so mad about her husband. If he left the room for a minute she’d look around uneasily, and say: “Where’s Tom gone?” and wear the most abstracted expression until she saw him coming in the door. She used to sit on the sand with his head in her lap by the hour, rubbing her fingers over his eyes and looking at him with unfathomable delight. It was touching to see them together—it made you laugh in a hushed, fascinated way. That was in August. A week after I left Santa Barbara Tom ran into a wagon on the Ventura road one night, and ripped a front wheel off his car. The girl who was with him got into the papers, too, because her arm was broken—she was one of the chambermaids in the Santa Barbara Hotel.

Eu os vi em Santa Bárbara quando voltaram, e pensei que nunca tinha visto uma mulher tão apaixonada pelo marido. Se ele saísse do quarto por um minuto, ela olhava em volta inquieta e perguntava: "Onde foi parar o Tom?", com a expressão mais absorta possível, até vê-lo entrar pela porta. Ela costumava sentar na areia com a cabeça dele no colo por horas, acariciando seus olhos com os dedos e o observando com um deleite inexplicável. Era comovente vê-los juntos — dava vontade de rir de um jeito silencioso e fascinado. Isso foi em agosto. Uma semana depois que saí de Santa Bárbara, Tom bateu em uma carroça na estrada de Ventura, certa noite, e arrancou uma roda dianteira do carro. A moça que estava com ele também virou notícia, porque quebrou o braço — ela era uma das camareiras do Hotel Santa Bárbara.

The next April Daisy had her little girl, and they went to France for a year. I saw them one spring in Cannes, and later in Deauville, and then they came back to Chicago to settle down. Daisy was popular in Chicago, as you know. They moved with a fast crowd, all of them young and rich and wild, but she came out with an absolutely perfect reputation. Perhaps because she doesn’t drink. It’s a great advantage not to drink among hard-drinking people. You can hold your tongue, and, moreover, you can time any little irregularity of your own so that everybody else is so blind that they don’t see or care. Perhaps Daisy never went in for amour at all—and yet there’s something in that voice of hers. . . .

Em abril do ano seguinte, Daisy teve sua filhinha e elas foram para a França por um ano. Eu as vi em Cannes na primavera e depois em Deauville, e então elas voltaram para Chicago para se estabelecer. Daisy era popular em Chicago, como você sabe. Elas andavam com uma turma agitada, todos jovens, ricos e desregrados, mas ela saiu de lá com uma reputação absolutamente impecável. Talvez porque ela não beba. É uma grande vantagem não beber entre pessoas que bebem muito. Você consegue se controlar e, além disso, consegue controlar qualquer pequena irregularidade sua de forma que todos os outros fiquem tão cegos que não vejam ou não se importem. Talvez Daisy nunca tenha se envolvido com o amor — e ainda assim há algo naquela voz dela...

Well, about six weeks ago, she heard the name Gatsby for the first time in years. It was when I asked you—do you remember?—if you knew Gatsby in West Egg. After you had gone home she came into my room and woke me up, and said: “What Gatsby?” and when I described him—I was half asleep—she said in the strangest voice that it must be the man she used to know. It wasn’t until then that I connected this Gatsby with the officer in her white car.

Bem, há umas seis semanas, ela ouviu o nome Gatsby pela primeira vez em anos. Foi quando eu te perguntei — você se lembra? — se você conhecia Gatsby em West Egg. Depois que você foi embora, ela entrou no meu quarto, me acordou e disse: “Que Gatsby?”. Quando eu o descrevi — eu estava meio dormindo —, ela disse, com uma voz estranhíssima, que devia ser o homem que ela conhecia. Só então eu associei esse Gatsby ao policial no carro branco dela.

* * *

* * *

When Jordan Baker had finished telling all this we had left the Plaza for half an hour and were driving in a victoria through Central Park. The sun had gone down behind the tall apartments of the movie stars in the West Fifties, and the clear voices of girls, already gathered like crickets on the grass, rose through the hot twilight:

Quando Jordan Baker terminou de contar tudo isso, tínhamos saído do Plaza havia meia hora e estávamos dirigindo um Victoria pelo Central Park. O sol já havia se posto atrás dos altos prédios das estrelas de cinema na West Fifties, e as vozes claras das garotas, já reunidas como grilos na grama, ecoavam pelo crepúsculo quente:

“I’m the Sheik of Araby.

“Eu sou o Xeique da Arábia.”

Your love belongs to me.

Seu amor me pertence.

At night when you’re are asleep

À noite, quando você está dormindo

Into your tent I’ll creep——”

Vou me esgueirar até sua tenda——”

“It was a strange coincidence,” I said.

“Foi uma estranha coincidência”, eu disse.

“But it wasn’t a coincidence at all.”

“Mas não foi mera coincidência.”

“Why not?”

"Por que não?"

“Gatsby bought that house so that Daisy would be just across the bay.”

“Gatsby comprou aquela casa para que Daisy ficasse do outro lado da baía.”

Then it had not been merely the stars to which he had aspired on that June night. He came alive to me, delivered suddenly from the womb of his purposeless splendor.

Então, não eram apenas as estrelas que ele almejava naquela noite de junho. Ele ganhou vida para mim, libertado subitamente do ventre de seu esplendor sem propósito.

“He wants to know,” continued Jordan, “if you’ll invite Daisy to your house some afternoon and then let him come over.”

“Ele quer saber”, continuou Jordan, “se você convidaria Daisy para sua casa em alguma tarde e depois o deixaria ir lá também.”

The modesty of the demand shook me. He had waited five years and bought a mansion where he dispensed starlight to casual moths—so that he could “come over.” some afternoon to a stranger’s garden.

A modéstia do pedido me comoveu. Ele esperara cinco anos e comprara uma mansão onde distribuía luz artificial para mariposas ocasionais — para que pudesse “dar uma passada” em alguma tarde no jardim de um estranho.

“Did I have to know all this before he could ask such a little thing?”

"Será que eu precisava saber de tudo isso antes que ele pudesse perguntar uma coisa tão insignificante?"

“He’s afraid, he’s waited so long. He thought you might be offended. You see, he’s a regular tough underneath it all.”

“Ele está com medo, esperou tanto tempo. Achou que você poderia se ofender. Veja bem, no fundo ele é um cara durão.”

Something worried me.

Algo me preocupou.

“Why didn’t he ask you to arrange a meeting?”

“Por que ele não pediu para você marcar uma reunião?”

“He wants her to see his house,” she explained. “And your house is right next door.”

“Ele quer que ela veja a casa dele”, explicou ela. “E a sua casa fica bem ao lado.”

“Oh!”

"Oh!"

“I think he half expected her to wander into one of his parties, some night,” went on Jordan, “but she never did. Then he began asking people casually if they knew her, and I was the first one he found. It was that night he sent for me at his dance, and you should have heard the elaborate way he worked up to it. Of course, I immediately suggested a luncheon in New York—and I thought he’d go mad:

“Acho que ele meio que esperava que ela aparecesse em uma de suas festas, alguma noite”, continuou Jordan, “mas ela nunca apareceu. Então ele começou a perguntar casualmente às pessoas se a conheciam, e eu fui a primeira que ele encontrou. Foi naquela noite que ele me chamou para o baile, e você deveria ter ouvido o jeito elaborado como ele preparou o terreno. Claro, eu imediatamente sugeri um almoço em Nova York — e achei que ele ia ficar louco.”

“‘I don’t want to do anything out of the way!’ he kept saying. ‘I want to see her right next door.’

"'Não quero fazer nada fora do comum!', ele repetia. 'Quero vê-la aqui na casa ao lado.'"

“When I said you were a particular friend of Tom’s, he started to abandon the whole idea. He doesn’t know very much about Tom, though he says he’s read a Chicago paper for years just on the chance of catching a glimpse of Daisy’s name.”

“Quando eu disse que você era um amigo próximo do Tom, ele começou a abandonar a ideia. Ele não sabe muito sobre o Tom, embora diga que lê um jornal de Chicago há anos só na esperança de encontrar o nome da Daisy.”

It was dark now, and as we dipped under a little bridge I put my arm around Jordan’s golden shoulder and drew her toward me and asked her to dinner. Suddenly I wasn’t thinking of Daisy and Gatsby any more, but of this clean, hard, limited person, who dealt in universal scepticism, and who leaned back jauntily just within the circle of my arm. A phrase began to beat in my ears with a sort of heady excitement: “There are only the pursued, the pursuing, the busy and the tired.”

Já estava escuro, e quando passamos por baixo de uma pequena ponte, envolvi o ombro dourado de Jordan com meu braço, puxei-a para perto de mim e a convidei para jantar. De repente, não pensava mais em Daisy e Gatsby, mas nessa pessoa pura, dura e limitada, que lidava com um ceticismo universal e que se recostava graciosamente bem perto do meu braço. Uma frase começou a martelar em meus ouvidos com uma espécie de excitação inebriante: “Só existem os perseguidos, os perseguidores, os ocupados e os cansados.”

“And Daisy ought to have something in her life,” murmured Jordan to me.

"E Daisy deveria ter alguma coisa na vida dela", murmurou Jordan para mim.

“Does she want to see Gatsby?”

“Ela quer ver Gatsby?”

“She’s not to know about it. Gatsby doesn’t want her to know. You’re just supposed to invite her to tea.”

“Ela não deve saber disso. Gatsby não quer que ela saiba. Você só deve convidá-la para o chá.”

We passed a barrier of dark trees, and then the facade of Fifty-ninth Street, a block of delicate pale light, beamed down into the park. Unlike Gatsby and Tom Buchanan, I had no girl whose disembodied face floated along the dark cornices and blinding signs, and so I drew up the girl beside me, tightening my arms. Her wan, scornful mouth smiled, and so I drew her up again closer, this time to my face.

Passamos por uma barreira de árvores escuras, e então a fachada da Rua Cinquenta e Nove, um quarteirão de luz pálida e delicada, irradiou luz para o parque. Ao contrário de Gatsby e Tom Buchanan, eu não tinha nenhuma garota cujo rosto incorpóreo flutuasse ao longo das cornijas escuras e letreiros ofuscantes, então puxei a garota ao meu lado, apertando meus braços. Sua boca pálida e desdenhosa sorriu, e então a puxei para mais perto, desta vez em direção ao meu rosto.