Crass

Crass foi um coletivo artístico anarquista e banda britânica formada em 1977 em Essex, Inglaterra, construída em torno de Penny Rimbaud e Steve Ignorant. Surgindo da explosão punk mas deliberadamente posicionada fora de sua máquina comercial, a Crass fundiu letras combativas e de palavra de ordem com uma estética rígida em preto e branco, um selo próprio e uma política anarquista e pacifista genuinamente vivida — tratando a banda como um veículo de ação direta tanto quanto de música.

Seus discos, incluindo «The Feeding of the 5000» e «Penis Envy», combinavam punk áspero, rápido e minimalista com trechos falados e colagem de fita, entregues em vocais masculinos e femininos alternados que davam às músicas uma intensidade chocante, quase de sermão. Faixas como «Do They Owe Us a Living?», «Banned from the Roxy» e «Punk Is Dead» atacavam tanto o establishment quanto a cooptação do próprio punk pela indústria musical, consolidando a Crass como voz fundadora do anarcho-punk e influência direta nas cenas de crust punk e hardcore DIY que vieram depois.

Desgastada por anos de perseguição estatal, um processo caro por obscenidade ligado a «Penis Envy» e exaustão interna, a banda se dissolveu em 1984, encerrando com o ambiental «Ten Notes on a Summer's Day» em 1986. Décadas depois, a Crass continua sendo referência da ala política do punk, citada como influência formadora por inúmeras bandas anarco e hardcore.